No ha pasado tanto tiempo desde entonces, pero la ciudad a la que llegué hace una década parece haberse esfumado por fin entre la cal de sus eternamente bellos edificios-mausoleo

1. ¿Y París?
¿Qué pasó en la ciudad con la que soñamos? Que reventó la
burbuja de la cultura de élite y llegó el terrorismo
Flores en recuerdo de las víctimas del terrorismo islamista. KLAUS-DIETMAR GABBERT
Mi generación pasó la adolescencia creyendo que París era aún
la capital de la República de las Letras. Por razones afectivas o del
intelecto, muchos peregrinamos física o intelectualmente hacia ahí en
nuestra década más crédula —los veinte—, sabiendo que estábamos
viviendo de segunda mano, pero contentos con terminarnos de comer las
sobras que habían dejado las generaciones anteriores. Andábamos tras las
huellas de Rayuela, el segundo sexo, el mito del flaneur. Yo llegué a pasar
unos meses en París con 21 años. Malaprendí francés viendo la colección
entera de Truffaut y Godard en Criterion, y copiando listas de verbos
del Bescherelle. Nada me sirvió para leer a Proust, pero sí para perderme
en fiestas donde estudiantes trasnochados vestidos de dandis leían en voz
alta a Louis Aragon y siempre había un grupo cantando a borbotones

2. etílicos las canciones de Brassens. Ahí se me quedó congelado París, lleno
de cursilería bohemia, de ganas de perpetuar un pasado ya ido.
No ha pasado tanto tiempo desde entonces, pero la ciudad a la que
llegué hace una década parece haberse esfumado por fin entre la cal de sus
eternamente bellos edificios-mausoleo. Los bouquinistes venden ahora más
pósteres de Jim Morrison que libros, los barrios se vaciaron de adentro
afuera con la llegada subrepticia de Airbnb, y por las calles marchan más
soldados que en la frontera México-USA.
¿Qué pasó con París? Pasó que se reventó la burbuja de la cultura
de élite. Pasó que Francia por fin llegó a París, y París dejó de ser una
fiesta, como quería Hemingway. Y luego pasó Charlie Hebdo, y los
ataques de noviembre del 2015. Pasó que el mundo llegó rebotando de
vuelta a Francia, y ahora pasó Niza, que también es Estambul, que también
es Orlando, que también es Bagdad, que también es Dacca. Y todos los días
pasa que Siria. Pasó que el siglo XXI nos rebasó y ni nos dimos cuenta.
Nuestros parámetros de antes —el andamiaje del pensamiento ilustrado—
ya no nos sirven para entender lo que está pasando y está por venir. Está
ganando el terror internacional —o ya ganó— y nadie está sabiendo
rearticular la realidad al paso que esta lo exigiría. La bola de subnormales
de la derecha antimigración quiere lo mismo que la rancia izquierda
antineoliberal; lo que queda de los intelectuales públicos franceses acaso le
sirve a la monacal academia para discutir problemas imaginarios; y en vez
de plantearnos nuevas formas de mayor integración social en un mundo ya
mezclado, el tema en la mesa es un posible estado de excepción y un mayor
control de fronteras. ¿Siempre nos quedará París? No: París se nos quedó
atrás