Poesía sevillana: los poetas que han inmortalizado a la ciudad

La poesía
Sevilla es la ciudad de los poetas. De los que nacieron en su
seno y les dieron brillo a los versos que escribieron. Y de
los paseantes que se dejan llevar por sus encantos, y leen
los poemas que la ciudad crea y recrea para quien
sepa leerlos con la mirada. Sevilla es una ciudad
poética, una ciudad con alma de diosa y de mujer.
Encantadora como las sierpes que le dan nombre
a su sinuosa calle mayor. Delicada como el aire
celeste de sus breves tardes de invierno, como el
cristal de las fuentes que sólo se rompe por culpa
del agua que se empeña en recordarnos el paso
del tiempo. Sevilla es una mujer becqueriana de
mármol y de bronce, de cal antigua y de azoteas
donde la luz se hace de oro en esos crepúsculos
que impresionaron al escéptico de Eugenio Noel
cuando proclamó: Sevilla, la de los incomparables
atardeceres.
Un ciprés de los pantanos es la médula de
Bécquer, el sevillano universal que abrió las puer-tas
de la poesías española contemporánea. Un ci-prés
clavado en la humedad sonora del parque de
María Luisa, en esos jardines donde se congregan
los hermanos Machado alrededor de la fuente más
simbolista que hay en el mundo. Antonio Machado
soñó una Sevilla sin sevillanos, de cales antiguas y
silencio conventual. Su hermano Manuel la definió
con un solo verso que remata el poema que le dedi-có
a Andalucía:
Cádiz, salada claridad; Granada,
agua oculta que llora.
Romana y mora, Córdoba callada.
Málaga cantaora.
Almería dorada.
Plateado Jaén. Huelva, la orilla
de las Tres Carabelas...
y Sevilla.
6
54 55
25 razones para conocer Sevilla La Poesía LAS ARTES

Silencio de arrayanes y profundidad de agua
clara para unir a los dos hermanos que nacieron en
la ciudad que ya había despedido a Bécquer en la
distancia del exilio. Ladrillo tallado y azulejos con
los nombres de sus obras para otros dos hermanos:
los Álvarez Quintero. Otra vez el agua como sím-bolo
de la literatura, que a fin de cuentas no es más
que el reflejo de la vida en el azogue de las palabras.
Hasta Dante tiene su estatua en este parque de los
poetas donde José María Izquierdo, el inventor del
género de la divagación, aparece como una columna
que sostiene el aire de la ciudad por la que divagaba
en busca de un concepto tan etéreo como la gracia.
Toda ciudad -sobre todo la ciudad que aspira a ejercer
su capitalidad y a ser corte de una realeza- debe tener
una altura -una montaña, una torre...- para mirar al
cielo, y a la tierra desde las cumbres, y verse en su uni-dad,
y sentirse para mirarse a sí, fuera de sí, en una
apariencia fugaz y profunda, y verse diversa, y sentirse
fluida, y reflexionar; y un quid divinum, un no sé qué
que sea como la flor de su vida y le haga ser lo que es,
y saberse cómo es...
Y Sevilla tiene la Giralda, el Guadalquivir, y la
Gracia...
Los poetas sevillanos son luminosos a pesar de todo. Poetas
que han marcado el rumbo de la poesía en lengua
española desde los tiempos de Alfonso X el Sabio,
un sevillano de adopción que escribió algunas de
sus Cantigas en la tierra que le rinde culto por exce-so,
y a mucha honra, a la Madre que lleva el nombre
de María. Poetas que en el siglo XX afloraron bajo el
sol de la revista que llevaba el nombre de la luz to-tal:
Mediodía. Nombres que están a la altura de sus
coetáneos de la Generación del 27, como Adriano
del Valle, Joaquín Romero Murube, Rafael Laffón o
Juan Sierra. Poesía exquisita y refinada, enhebrada
en el alma de lo popular, culta hasta los límites de lo
gongorino cuando es preciso. Poesía enmarcada en
En otros jardines, Vicente Aleixandre rees-cribe
cada mañana los versos que inmortalizó en
su Historia del corazón. En esa plaza abierta sigue
oliendo a existencia, a vida, a infancia recordada
por los que allí disfrutaron del tiempo sin tiempo
del niño, que diría Cernuda. Aleixandre nació muy
cerca de los jardines del Cristina. Allí vio la luz que
marca el rumbo de los poetas sevillanos.
Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia.
Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo,
un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano,
su gran mano que rozaba las frentes unidas y las
reconfortaba.
Daniel Barenb oim
Recuerdo con claridad la primera vez que ofrecí un
recital de piano en el enorme escenario del Teatro
de la Maestranza, en la primavera de 1999. Con los
naranjos en flor, la luz de abril bañando las fachadas
de las casas sobre el río y la Suite Iberia de Albéniz
en el programa de aquel concierto. Fue el principio
de una relación con la ciudad que habría de dar mu-chos
frutos desde entonces.
Muchas veces he vuelto a ese escenario con la
Orquesta West-Eastern Divan que fundé hace ya
tantos años con mi amigo Edward Said. El cen-tenar
de jóvenes procedentes de Israel, los países
árabes de Oriente Próximo y España ha sido capaz
de crear una de las mejores orquestas del mundo,
tanto por su valentía y compromiso como por su
calidad musical y artística, y ha encontrado en Se-villa
un hogar donde el proyecto que protagonizan
cobra verdadero sentido. Aunque hemos actuado
juntos en cuatro continentes y un sinfín de audito-rios
para un número incalculable de personas, pa-rece
que en ningún sitio suenan mejor los aplausos
que en Sevilla, una de las ciudades más musicales
que conozco, llena de mujeres y hombres que nos
reciben siempre con cariño y expectación. La crea-ción
de la Fundación Barenboim-Said en Andalucía
demuestra la implicación de esta tierra con nues-tro
proyecto, una prueba de que esta es nuestra
casa, el lugar donde siempre deseamos volver.»
56 57

esta ciudad donde los poetas nacen de dos en dos
para no morirse nunca, pues la inmortalidad consis-te
precisamente en eso. Ciudad de interiores como
esos jardines ocultos que describió Romero Murube
para buscar la esencia de la ciudad.
Ya lo hemos dicho muchas veces: Sevilla no es ciudad
de perspectivas ni horizontes. Es ciudad de secreto in-terior,
de veladuras misteriosas. Como en su cante jon-do,
Sevilla tiene calles llenas de duendes y falsetas...
Pues igual en sus jardines íntimos, en los jardinillos.
No le busquéis grandes geometrías, trazos ni pesadum-bres
arquitectónicas: un rincón de tierra con sol, un
chorro de agua, un arriate lleno de humildad. Paz,
silencio, y arriba, sobre la tapia blanca, el cielo. ¡La
vida está muy lejos!
Antes del Rey Sabio, otro rey sevillano escribía
versos donde el erotismo se mezclaba con el poder.
Se llamaba Al Mutamid, y sufrió lo peor que puede
sufrir un hombre entregado a la belleza de la ciudad
que se llamaba Ixbiliya y de su alcázar: el destierro.
Al Mutamid vivió en el mismo suelo que Romero
Murube, en el mismo recinto de ese alcázar que
cambiaría con los siglos, pero que siempre fue un
lugar cerrado a cal y canto para que reinara el esplen-dor
de la Belleza.
En una noche oscura
llegó ella,
con efluvio de sándalo,
esbeltez de silueta, y
cintura tentadora.
Para escanciarme rosa líquida
en copa de agua helada.
¡Una y otra vez!
Desde el otro lado del estrecho de Gibraltar, desde su cauti-verio
en Agmat, nos dejó versos imborrables que si-guen
emocionándonos a pesar el espacio y del tiem-po
transcurrido. Ahí está el germen de los temas que
retomarían muchos de los poetas sevillanos, enamo-rados
de la ciudad a pesar de las críticas que puedan
verter en un momento dado, como es el caso de Luis
Cernuda. A pesar de su odio visceral a la Sevilla que
se empeñaba en ser vulgar y añeja, anclada en un pa-sado
inventado por culpa de su ignorancia, Cernuda
escribió las mejores páginas sobre la ciudad en
Ocnos, un libro escrito en el destierro de Glasgow
que le sirvió para recuperar su infancia sevillana. O
en esos poemas donde busca aquel Jardín antiguo
donde sigue viva su juventud.
58 59

Ir de nuevo al jardín cerrado,
Que tras los arcos de la tapia,
Entre magnolios, limoneros
Guarda el encanto de las aguas.
Oír de nuevo en el silencio
Vivo de trinos y de hojas,
El susurro tibio del aire
Donde las almas viejas flotan.
Ver otra vez el cielo hondo
A lo lejos, la torre esbelta
Tal flor de luz sobre las palmas:
Las cosas todas siempre bellas.
Sentir otra vez, como entonces,
La espina aguda del deseo,
Mientras la juventud pasada
Vuelve. Sueño de un dios sin tiempo.
En Sevilla, la muerte es siempre un asesina-to.
Lo dejó escrito el periodista Manuel Chaves
Nogales en La ciudad, ese ensayo que pretende
desvelar el alma de Sevilla. Y es cierto. El sevillano
es tan vitalista que no concibe la muerte bajo otra
forma que no sea la del crimen. El paso del tiem-po
nos construye y nos destruye al mismo tiempo.
Eso lo vieron los poetas del barroco como Rodrigo
Caro, que en su Canción a las ruinas de Itálica se
pregunta cómo fue posible la destrucción de esa
ciudad romana que se había asentado sobre la
fuerza del imperio y de la piedra.
“Este despedazado anfiteatro,
impío honor de los dioses, cuya afrenta
publica el amarillo jaramago,
ya reducido a trágico teatro,
¡oh fábula del tiempo, representa
cuánta fue su grandeza y es su estrago!
Esa ciudad perdida es, para el poeta sevillano, la
que está situada en los límites difusos de su infancia.
Por eso hay que mirarla con ojos de niño. A Sevilla
hay que acercarse desde la inocencia del asombro.
Como si la luz fuera el descubrimiento nuestro de
cada día. Lo escribe el poeta Rafael Montesinos
desde su exilio madrileño en un libro cuyo título ya
nos da idea de la irreversible marcha del tiempo: Los
años irreparables:
¿De dónde, de qué cielos, de qué blanquísimas ciuda-des
perdidas por el sur de mi mundo infantil vendrán
los lejanos recuerdos míos? No sé, pero llegan hasta
mí para decirme que allá en el fondo de mi pecho, en
mi soledad de siempre, nunca, nunca he dejado de ser
niño. Y vuelve todo: las primeras oraciones, los miedos
olvidados, el chirriar de la tiza en la pizarra, las horas
aquellas -horas muertas, pasadas junto a la cancela,
soñando no sé qué, con toda la vida por delante... ¿Por
qué, cuando el ocaso andaba aún entre las macetas y
la cal del patio, en la calle era ya noche oscura? Quizá
por lo mismo que ahora, cuando todo parece atarde-cer
a mi alrededor, persiste en el alma un tenue claror
esperanzado.
Sevilla es una ciudad poética. O un poema he-cho
ciudad. Un poema que nunca deja de escribirse,
compuesto por versos que se van superponiendo en
el palimpsesto de sus calles y de sus plazas. Rimas
ocultas en los patios donde el silencio es palabra
viva. Rumor de sílabas en las fuentes que marcan
el ritmo de este libro inacabable e inacabado que se
llama Sevilla, la ciudad de los poetas.
Carlos Saura
Cuando yo era joven y me dedicaba pro-fesionalmente
a la fotografía, Sevilla re-presentaba
para mí otro mundo, el mun-do
del Sur. De Huesca a Andalucía, y a Sevilla,
pasando por Madrid. Para los que nacimos en el
norte siempre hay un Sur atractivo y misterio-so,
más relajado, donde el sol es más caliente y
luminoso, la vida es de otra manera: más plácida
y sensual. Hasta el baile es diferente y eso que la
jota aragonesa tiene mucho que ver con algunos
aires flamencos. Pero no hay baile en pareja más
hermoso que las Sevillanas.
Un día, no hace mucho, paseando por las calles
de Sevilla, alguien gritó: ¡Saura, Sevilla te quiere!
Me emocionó, de verdad. Yo reaccioné tarde y mal
pero aún así le contesté también con buena voz:
¡Yo quiero a Sevilla!»
60 61

62 63
25 razones para conocer Sevilla

La pintura
7
Para contemplar la pintura en Sevilla no hace falta entrar
en los museos. Y eso que la ciudad guarda en el Museo
de Bellas Artes una colección de pintura que hace las
delicias de los amantes de la pincelada suelta y de
la trabajada a golpe de oficio, de las composiciones
elaboradas según los cánones de su época, de las
obras concebidas para iglesias y cenobios, para al-tares
donde cumplían la misión iconográfica para la
que fueron encargadas. Esta inmensa riqueza pictó-rica
se exhibe en el antiguo convento de la Merced,
un edificio estructurado en torno a unos patios que
nos elevan al misticismo del ladrillo y de la cerámi-ca,
del mirto y del ciprés, del pozo y de la fuente.
Allí podemos recorrer más de medio milenio de
historia del Arte. Desde los barros cocidos del me-dievo,
al costumbrismo del siglo XX, pasando por
el Renacimiento y por el gran movimiento artístico
que aquí se guarda: el Barroco.
En ese Museo de Bellas Artes lucen especialmente los gran-des
pintores del Barroco sevillano que trascendie-ron
las fronteras locales y nacionales para hacerse
universales. En la sala del Gran Taller, que ocupa la
antigua iglesia del convento mercedario, el visitante
puede extasiarse ante la mejor colección de cua-dros
de Murillo que pueda admirarse en el mundo.
Preside la estancia la Inmaculada gloriosa, vertigi-nosa,
suspendida de las nubes y del cielo, puro es-pacio
en blanco y azul. Esta iconografía inmaculista
es el gran logro de Murillo. Ahí dejó el sello de su
personalidad, y ahí está el espíritu de aquella Sevilla
de la segunda mitad del XVI, golpeada por epide-mias
y hambrunas, que no se resignó a la tristeza
y que quiso y supo volar más allá de la realidad en
que se encontraba sumida.
Entre los lienzos de Murillo destaca aquél que
el mismo pintor llamaba ‘mi cuadro’. Santo Tomás
de Villanueva está en el momento preciso de dar-le
una limosna a un pobre tullido que se arrodilla
ante su magnificente y humilde presencia. En el
ángulo inferior izquierdo, una madre y una niña se
sorprenden del brillo de la moneda que acaba de
entregarles el santo. En el ángulo opuesto, como
64 65
25 razones para conocer Sevilla La Pintura LAS ARTES

trazando una diagonal de tiempo, los que esperan el
óbolo miran al santo, que está tocado por la gracia
de la luz a través de la mitra que corona su cabeza.
Pasado, presente y futuro en una misma escena. El
cuadro vence las ataduras del tiempo y no se limita
a plasmar el presente.
Algo parecido sucede con el cuadro de la Adoración de
los Pastores y con la Piedad que se encuentra a su
lado. En el primero, la luz que nace del cuerpo se-midesnudo
del Niño. Es una luz que impregna de
inocencia y de ternura a los pastores que se acer-can
a verlo, sobre todo al que tiene más edad, que
se queda literalmente arrobado ante el prodigio. El
otro cuadro representa el doloroso misterio de la
Piedad. Sola en la negrura de la muerte, la Virgen
implora al cielo. Sus manos abiertas se ofrecen para
el mismo Dios que le anunció la gestación del Verbo
en sus entrañas. Un Verbo que yace muerto en su
regazo. Un Verbo que nos recuerda el mejor ende-casílabo
de Quevedo: “Soy un fue, y un será, y un
es cansado”. Belén y Jerusalén enfrentadas en dos
cuadros de Murillo. Y otro verso de Quevedo para
hilar las dos escenas en el suspiro del tiempo, ese
hilván que pasa antes de que podamos descoserlo
de nuestra vida: “Junto pañales y mortaja”.
En ese mismo Gran Taller se pueden contemplar
otros cuadros de Murillo, como la deliciosa Virgen
de la servilleta que sostiene al Niño a duras penas:
el pequeño Jesús quiere salirse literalmente del cua-dro.
Y allí están colgados los grandes cuadros de al-tar
que firmaron los grandes pintores sevillanos que
cumplían los encargos en los siglos de oro del arte
hispalense. Allí se encuentra Zurbarán, que des-pliega
por otras salas su habilidad para que crujan
66 67

Iñaki Gab ilondo
En el año 1971 llegué a Sevilla para sustituir en la
dirección de Radio Sevilla a nuestro querido Manuel
Alonso Vicedo. Desde que la conocí como turista
sentí verdadera fascinación por la Ciudad; algo bas-tante
habitual entre la gente del norte. A quienes
somos del País Vasco nos fascina el Sur.
Mi llegada a Sevilla supuso un gran contraste, so-cial
y geográfico: su luz cegadora, sus costumbres
tan distintas; me encontré con gente fascinante,
no sólo en la Ciudad, sino también en sus pueblos.
Recuerdo a esa Sevilla de los años 70, con ese resi-duo
caciquil que me impresionó, en contraste con la
gente común por la que quedé entusiasmado des-de
el principio. Todos tan brillantes, tan luminosos...
Eran los últimos años del Franquismo, un momento
de gran efervescencia social que viví con toda su
emoción y desde entonces quedé empadronado en
Sevilla para siempre.
Descubrí una gran belleza que estaba dispuesto a
repasar de arriba abajo. Me volvió loco, me metí
hasta el cuello y me enamoré de verdad.
También fui atrapado por la Semana Santa. Y dis-fruto
como un niño de la Medalla de Andalucía y de
ser Hijo Adoptivo de Triana. Pero un recuerdo ver-daderamente
emocionante es aquel en el que me
veo subido a una carroza como Rey Mago de la Ca-balgata
del Ateneo; desde esa altura tuve la suerte
de disfrutar de Sevilla desde una perspectiva que
pocos pueden. Fui un privilegiado al poder cruzar el
Puente de Triana a la misma altura en que lo hacen
La Esperanza o El Cachorro. Desde ahí, Sevilla se
dibuja y se siente de una manera distinta.
Cuando llego a Sevilla me alegro de ver a la ciudad,
y de que la ciudad se alegre de verme a mí, pero un
rincón especialmente hermoso es la Plaza de San
Lorenzo. Que un día me pille la muerte sentado en
uno de sus bancos. En esta plaza está concentrado
todo lo que siento por la ciudad.
Me gusta desayunar temprano en Triana, tomar un
aperitivo en la tabernita Moreno e ir por la calle Za-ragoza
a tomar vinos. Me encanta salir de la ciudad
cuando empiezan a brotar las flores en las cunetas
y pasear por los caminos, antes de que reviente el
azahar, hacia la Sierra Norte. Es de lo más bonito
que hay en España.
Una cita inolvidable en Sevilla es el Domingo de Ra-mos
por la mañana, muy temprano. Es algo que dis-fruto
plenamente con mis amigos. Y el Lunes Santo,
y Santa Marta, y esa gota de sangre que brota de
la rosa… con la que siempre me cito y que cuando
falto no me importa porque la llevo dentro.
Sevilla es una amiga. Tanto que hay épocas en las
que si no voy, enfermo.
Tengo mucha vida vivida allí. Muchas ciudades son
importantes para mí, pero lo que siento por ella no
lo comparto con ninguna otra. Sevilla, donde habita
mi otro yo, mi yo de enfrente.
Aquí no solo lo he pasado bien, he tragado amar-guras
muy grandes. Pero no hablo del amor por ella
como el turista que se enamora de una postal. Es
un vínculo profundo. Sé que Sevilla no es perfecta,
pero asumo sus errores como cualquier enamorado.
Ya sólo me faltaría torear en La Maestranza.»
En los muros laterales, los cuadros que le encar-garon
a Murillo y que se llevó el mariscal Soult du-rante
la invasión francesa. Pueden verse las copias
que nos dan una idea del rico y certero programa
iconográfico. Desde esa muerte que nos topamos
al entrar en este recinto que responde al espíritu
de Miguel Mañara, a las obras de caridad que nos
ayudan para cambiar la espesura de la murte por
la claridad de la caridad, por esa luz de vida eterna
que nos promete Dios. Las siete obras de caridad
se rematan con el gran retablo de Pedro Roldán y
Bernardo Simón de Pineda donde se representa la
última de esas obras: enterrar a los muertos, que en
este caso es el mismo Cristo. Todo queda cerrado y
bien atado, como disponía la mentalidad barroca.
Y todo queda abierto en la pintura costumbrista que pue-de
verse en el citado Museo de Bellas Artes. Allí
nos encontramos con monaguillos que tienen
cara de pícaros, con gitanos y toreros, con el bo-rracho
que apura su vasija de vino, con los veci-nos
durmiendo al relente de una calurosa noche
de veano, con la Sevilla en fiestas que vence la
oscuridad de la noche gracias a la luz anaranja-da
y amarilla de sus frutos y sus faroles. Firmas
como las de García Ramos, Esquivel, Bacarisas o
Alfonso Grosso nos dan una idea de esa Sevilla
que a partir del Romanticismo se reinventó a sí
los tejidos de los monjes en el silencio claustral de
la pintura. Allí se encuentra la magna Crucifixión
de San Andrés, de Juan de Roelas, o las adoracio-nes
de los Reyes y los pastores de Juan del Castillo,
un mensaje subliminal en estos tiempos que siguen
corriendo: nadie es más que nadie cuando adora al
Niño.
Ese Barroco llevado al extremo se puede con-templar
en los lienzos de Valdés Leal que flanquean
la entrada a la Iglesias del Señor San Jorge, vulgo
la Caridad. En esos dos cuadros están representa-das
las vanidades del mundo que sucumben ante
la llamada atroz e inasequible de la muerte. La au-toridad
del obispo se queda en los despojos roídos
de sus huesos. El valor del militar, en la capa car-comida
por los gusanos. La luz de la vela se apaga.
Una mano de esqueleto tapa el pabilo mientras una
leyenda nos ilumina en la oscuridad: “In ictu oculi”.
En un abrir y cerrar de ojos termina todo. Estos dos
cuadros de Valdés Leal representan nítidamente la
Sevilla más barroca, la que esa capaz de enfrentarse
con la muerte. El espíritu de la contradicción está
aquí más presente que en ningún otro lugar de la
ciudad. El sevillano, vitalista y amante de la luz, se
viene abajo en cuanto piensa en la muerte, esa gua-daña
cuyo filo lo rebana todo.
68 69

Esa mirada es la que convierte la ciudad en un
inmenso fresco al aire libre, en un cuadro con mil va-riaciones
que puede pintar el paseante si tiene la pa-ciencia
y la habilidad para ello. Sólo basta detenerse
un instante y dedicarse al impresionismo sin pinceles.
Un mediodía de luz cenital y absoluta colándose por
las hojas de los plátanos de Indias nos convierte en
Renoir: destellos mezclados con esas sombras que
provocan una sensación impresionista en la pupila.
Cézanne está en las pinceladas que usa la ciudad para
colorear las naranjas que una tarde de marzo fueron
azahar hiriente, y que ahora se redondean con el pin-cel
del color ligeramente pastoso que contrasta con el
verde perenne de las hojas umbrías del naranjo. En el
Alcázar, los nenúfares nos traen la memoria de Monet
hundiéndose en el óleo ligerísimo de los estanques
No hace falta entrar en los museos para contemplar los ce-lajes
de Velázquez en un suave atardeder de otoño.
Ni para escuchar el silencio conventual de Zurbarán
en los ropajes de las monjas que curzan la calle sin
pisar el suelo. No hace falta entrar en un museo para
contemplar la belleza y la dulzura femeninas en los
rostros de esas sevillanas que encienden los candi-les
del deseo a su paso. Para contemplar la pintura
en Sevilla sólo hay que dejarse llevar por la luz y el
color, por las formas que van cambiando a medida
que se pasean sus calles y se detienen sus plazas.
Sevilla es una ciudad para ser admirada con ojos de
pintor. Y para ser amada con el espíritu de ese artista
que todos llevamos dentro.
misma para agradar a los que vinieran a visitar-la.
Un curioso juego de espejos, pues el sevillano
termina por parecerse a la imagen que le crean los
viajeros como Borrow o Irving.
Entre esos cuadros destaca el retrato que le hiciera a
Gustavo Adolfo Bécquer su hermano Valeriano.
Ahí podemos contemplar la hondura y la sensibi-lidad
del poeta que abrió un nuevo camino en la
poesía española con esas Rimas que son tan memo-rables
como inmortales.
Por una mirada, un mundo.
Por una sonrisa, un cielo.
Por un beso... yo no sé
qué te diera por un beso.
donde el agua sigue embebida en el sueño acristalado
de su propia belleza. Un mediodía de invierno, frío y
solead, la luz de Pissarro se cuela por las calles don-de
todo es humildad y silencio, transparencia fina de
un aire desprovisto de partículas. Y si el espíritu está
pronto, las pinceladas vigorosas de Van Gogh le im-primirán
el mismo ritmo frenético al poderío vegetal
de los árboles y las macetas, de las volutas barrocas
y de la cerámica encendida, del mármol trabajado y
de los rincones donde el laberinto islámico se retuerce
sobre su propio desequilibrio.
70 71

72 73

8
La escultura
No es lo mismo una escultura que una imagen. Eso es
algo tan evidente en Sevilla, que nadie repara en ello.
La escultura que se exhibe en una plaza, o en el ángulo
de una calle, sirve para representar a un prócer, a un
héroe, a un artista. La dureza del bronce le infiere un
espíritu que linda con el ansia de eternidad, de per-manencia
en el tiempo. El sevillano pasa a su lado
y apenas la mira. Forma parte del paisaje cotidiano,
de ese paisanaje que le permite vivir en tiempos pa-sados,
como si la historia fuera una sucesión de pre-sentes
encadenados.
Hay esculturas elevadas al pedestal de la estatua que
nos reconcilia con la heroicidad de esos personajes
ligados a la ciudad por su nacimiento, como es el
caso de Daoíz, aquel militar que demostró su valor
enfrentándose a los invasores franceses. Su autor,
Antonio Susillo, fue el Rodin sevillano de finales del
siglo XIX. El mismo que utilizó el bronce para repre-sentar
al gran artista que ha dado la ciudad: Diego
Rodríguez de Silva y Velázquez. Encaramado a un
esbelto pedestal, Velázquez pinta los celajes de su
ciudad natal desde la plaza del Duque. Con su pa-leta
en una mano y el pincel en la otra, el pintor uni-versal
se enfrenta con la luz que lo acompaña como
una sombra invertida.
El mismo Susillo trabajó el cemento para dejar-nos
esa galería de los doce personajes ilustres que
se asoman a la fachada que servía de entrada a los
carruajes en el Palacio de San Telmo. Ilustres artis-tas
como el imaginero Juan Martínez Montañés o el
propio Diego Velázquez junto al inmortal Murillo. El
poeta renacentista Fernando de Herrera y el drama-turgo
Lope de Rueda. El historiador Diego Ortiz de
Zúñiga y el clérigo Arias Montano, uno de los gran-des
pensadores del Siglo de Oro. Miguel Mañara es
el hombre barroco por excelencia, y Daoíz o Ponce
de León representan al militar. Bartolomé de las
Casas encarna el espíritu humanitario que impreg-nó
la conquista de las Indias,, al igual que Fernando
Afán de Ribera es el encargado de representar al
mecenas que une en su personalidad las armas y las
letras.
74 75
25 razones para conocer Sevilla La Escultura LAS ARTES

de la obra, a la contemplación que nos lleva direc-tamente
a las secretas galerías de la mística, a los al-tos
miradores de la Verdad. En Sevilla, las imágenes
van mucho más allá del arte. Trascienden la belle-za
con que fueron concebidas. Y entran de lleno en
ese territorio inmaculado y difuso, en ese lugar sin
coordenadas ni cartografías, en ese espacio donde la
razón sitúa al alma.
En esta ciudad que cuenta sus años por Semanas
Santas, las imágenes guardan la devoción y la his-toria
sentimental de sus habitantes. Cada sevillano
tiene su Cristo y su Virgen. Cada sevillano se con-mueve
ante una mirada, ante una agonía, ante una
forma de arrastrar el dolor con forma de cruz, ante
una manera de sonreírle a la muerte desde el anun-cio
esbozado de la resurrección. Para acercarse a este
modo de entender a las imágenes, el visitante ha de
despojarse de jucios y prejuicios. Y ha de imaginarse
una infancia sevillana que no ha vivido, un mundo
habitado por la luz y el asombro, por la ilusión y por
ese tiempo que entonces no pasaba en nuestra con-ciencia
transparente del niño que se siente ajeno a la
muerte.
Sólo desde ahí es posible acercarse a esas imágenes que nos
esperan en la penumbra recapatada de sus capillas.
El sevillano las visita como si entrara en su casa.
Porque allí viven durante todo el año, envueltas en
el cariño de sus hermanos y devotos. Las Vírgenes se
visten para cada ocasión de forma distinta. De luto
en noviembre, de hebrea en Cuaresma, de Reina en
los cultos donde se despliega todo el aparato de la
teatralidad barroca. Incluso bajan del altar para ofre-cerse
en esos besamanos que permiten la cercanía
del pueblo con la Madre, el contacto físico que esta-ría
verdado si se considerara que es una obra de arte
que ha de ser protegida de semejante agresión.
Muy cerca de San Telmo, donde estudió cuan-do
era niño, el monumento a Bécquer. El parque de
María Luisa, que formaba parte de los jardines de
San Telmo y que la infanta del mismo nombre cedió
a la ciudad a finales del XIX, es un museo escultórico
al aire libre donde destaca esa obra que representa al
poeta romántico y simbolista, al autor de esas leyen-das
que flotan en la niebla de la ciudad. El monu-mento
a Bécquer está vertebrado por un árbol, por
ese ciprés de los pantanos que sirve de eje a la obra
en mármol y bronce donde se representan los esta-dos
del amor. En el mismo parque hay esculturas
dedicadas a la infanta María Luisa o a Dante. Figuras
que sobresalen del verdor como si fueran fantasmas
de un pasado que se resiste a quedarse en el olvido.
Artistas como la Niña de los Peines, Antonio
Mairena, Pastora Imperio, Manolo Caracol o Niño
Ricardo también están inmortalizados en el bronce
que tanto recuerda al cante que dejaron prendido en
la memoria del mejor flamenco. Algo similar ocurre
con los toreros. El desplante de Curro Romero junto
a la Plaza de Toros, el cartuchito de’pescao’ de Pepe
Luis Vázquez, junto a su hermano Manolo, frente a
la Puerta del Príncipe, dan fe de ello. O la escultura
con trazos cubistas que le sirve a Belmonte para mi-rar
la Maestranza desde la otra orilla del río, desde
ese Altozano trianero. De todos los monumentos
consagrados a los toreros, ninguno como el mauso-leo
que le sirvió al escultor Mariano Benlliure para
plasmar la tragedia de Joselito. Como si fueran los
Burgueses de Calais que esculpiera Rodin, estos gi-tanos
llevan el cuerpo del héroe muerto en Talavera.
Allí, en el mismo cementerio de San Fernando,
se alza el Cristo de las Mieles, la obra maestra de
Susillo. Un Crucificado expirante envuelto en la le-yenda:
de su boca salía la miel que las abejas labora-ban
en el hueco interior de su pecho.
Ese Cristo de las Mieles nos sirve como gozne
para unir la escultura con la imagen. Pasamos del
bronce a la madera. Y pasamos de le mera visión
76 77

Sólo así se puede captar el magnetismo que
sienten los devotos del Gran Poder cuando se dejan
llevar por la riada que desemboca en su panteón ro-mano
de San Lorenzo. Allí conversan con el Señor
en voz baja, en ese silencio ancestral que sirve para
decirlo todo sin decir nada. Besan el talón de su
pie y clavan su mirada en los ojos que conservan,
más allá del dolor, ese hálito de ternura que recon-forta
a quien lo mira de verdad. Sólo así se puede
comprender la fuerza que despliega esa Muchacha
leve, casi Niña, que permanece tras del Arco que
le servía a Cernuda para situar el lugar exacto de la
felicidad. En su camarín, la Macarena hace honor a
su advocación, que no es otra que la Esperanza. Allí
espera a los desesperados, a los que nada tienen en
este mundo, a los que buscan la playa de su mirada
verde y oro, a los que se quedan perplejos ante esa
asimetría de su rostro, ante esa capacidad de llorar
y de sonreír al mismo tiempo.
En la iglesia del Divino Salvador, el Amor abre
sus brazos para abrazar a la ciudad y al mundo, al
que cree y al que duda, a todo aquel que necesita el
nombre que lleva clavado en la cruz de su entrega.
Y en una capilla de plata y equilibrio, el rostro dulce
de Jesús de la Pasión, el Nazareno que porta sobre
el hombro de su alma todo el dolor metafísico que
ha generado la humanidad a lo largo de su inaca-bada
historia. La gubia de Montanés se adivina en
ese perfil sin aristas, en esa suavidad que nos eleva
hasta la unión que buscaban los místicos. Elevación
que se hace palpable y visible al otro lado del río, en
la Basílica que acoge a la misma agonía, al instante
que no deja de pasar, a la muerte que no es capaz de
vencer a la vida expirante del Cachorro.
Súmenle el teatro barroco de los misterios
donde se representan los pasajes pasionistas de la
Exaltación de la cruz, del momento anterior al des-cendimiento
plasmado en el soberbio paso de la
los Reyes, la Madre de las madres de Sevilla, que
salen a buscarla cada quince de agosto, cuando las
gradas de su catedral huelen a nardos. O el Cristo de
la Clemencia, obra maestra de Martínez Montañés
que cumple el dictado jesuítico y ofrece sus ojos aún
abiertos para el diálogo con quien se acerque a sus
labios dispuestos a hablar. O esa Inmaculada mon-tañesina
y humilde, de mirada baja a la que el sevi-llano
la ha bautizado como la Cieguecita.
Todas estas imágenes, y otras que brillan como la Estrella
de Triana o que nos sumen en el más profundo do-lor
como la Amargura, forman parte indisoluble
de la vida de tantos sevillanos que ven en ellas algo
más, mucho más que una obra de arte digna de ser
admirada. Porque en Sevilla, esas imágenes van más
allá de la vida misma. Trascienden el tiempo. Son
la imagen de ese concepto que le sirvió a Romero
Murube para definir la Semana Santa sevillana :
Dios en la ciudad.
Carretería, del Descendimiento suspendido en el
aire de la Quinta Angustia, o de la bajada del cuer-po
plasmada en la Piedad de la Sagrada Mortaja, y
comprenderán que el dinamismo barroco llegó a
crear esta sucesión de secuencias como si fuera una
película con imágenes del siglo XVI. Y añádanle la
quietud del Cristo de la Buena Muerte, la belleza
equilibrada del Cristo del Calvario, la descarnada
moribundia del Cristo de la Fundación que es titu-lar
de la muy antigua cofradía de los Negros, o el
ensueño en que se ha quedado el Cristo muerto de
San Bernardo, y comprobarán que estas imágenes
no son simples esculturas, pues marcan la vida de
quienes se acercan a ellas.
Hay otras imágenes que no salen en Semana
Santa, y que se reservan para los paladares más ex-quisitos
de la ciudad, como la Virgen de la Antigua
que sigue esperando en la Catedral a los indianos
que venían a agradecerle sus favores. O la Virgen de
78 79

80 81

9
La ar quitectura
Sevilla es ciudad de grandes edificios, y de recoletos adar-ves
donde la calleja se retuerce en el estertor de un final
sin salida. Sevilla es ciudad de grandes espacios abier-tos
para que la luz pueda llover sobre esos lugares
sin más límite que el fulgor cegador del mediodía.
Pero Sevilla también es ciudad de patios recoletos,
de rincones donde la sombra es una parte indiso-luble
de su esencia misteriosa. Sevilla es la calle
trazada a cordel, pero es más propio el divagar por
ese devenir urbano de taracea islámica, trazado
por la mano caprichosa de ese azar que adelanta
fachadas y retranquea el perfil de las casas, y que
convierte el damero de la ciudad en un intrincado
e irresoluble laberinto.
En Sevilla hay edificios inmensos y colosales, como su
Catedral gótica, la más extensa del mundo en su es-tilo,
y sólo superada por San Pedro del Vaticano y
San Pablo de Londres en la clasificiación de los ma-yores
templos de la cristiandad. Pero Sevilla también
es la ciudad de la plaza de Santa Marta, de las calles
Aire y Mariscal, del minimalismo urbano llevado a
la cerrada expresión del callejón de Dos Hermanas.
Enorme es la antigua Fábrica de Tabacos donde vaga
el espíritu de Carmen, la cigarrera imposible, pero
eso no impide que dentro de su actual recinto uni-versitario
se pueda disfrutar de una tarde en el patio
recogido de esa facultad que le da nombre: el Patio
de Arte.
El mismo Parque de María Luisa es de una ex-tensión
considerable. Sin embargo, su estructura
fragmentaria nos permite disfrutar de pequeñas glo-rietas
donde no faltan nunca esos materiales fami-liares
que le hacen la vida más dulce al sevillano y
al paseante: el ladrillo trabajado con minuciosidad
de orfebre, la cerámica simbolista y alegórica, la reja
que se recrea en el barroquismo, y el agua que flu-ye
de las fuentes donde blandea el mármol, o que
reposa en la quietud de esos espejos horizontales
que tienen aspecto de estanques. Lo más grande y lo
más pequeño se dan cinta en esas arquitecturas que
se complementan y se superponen para dar origen a
la gran Arquitectura de la ciudad.
82 83
25 razones para conocer Sevilla La Arquitectura LAS ARTES

esta torre de ladrillo esbelto encarna el alma fe-menina
de Sevilla. Sus sebkas le sirven para que
pueda erizarse su piel de mujer cuando los fríos
cortan las aristas de sus ángulos. Su campanario
es la mejor orquesta que pueda acoger esta ciu-dad
tan silenciosa como musical. Y la veleta del
Giraldillo que la corona es el símbolo mayor del
carácter contradictorio de los sevillanos: el símbo-lo
de la Fe, que debería ser inamovible por defini-ción,
es una veleta que gira al albur de los vientos
que soplen cada día.
Sevilla es ciudad llana como la palma de una mano que
es mitad agua, mitad materiales sedimentados tras
el largo curso del río Guadalquivir que le da el ser.
Por eso sus torres cumplen esa función mística de
apuntar a los cielos que recortan los acuchillados
tejados y las clarividentes azoteas. Torres que se
empinan sobre la naturaleza terrenal del ladri-llo
para alcanzar el infinito del aire. Entre todas
ellas destaca, como es evidente, la Giralda. Mitad
mora, mitad cristiana. Almohade y renacentista,
84 85

José Caballero Bonal d Sin embargo, como fue una etapa tan gris no se
La Sevilla cervantina sería motivo suficiente para
visitar la ciudad. Aquí transcurrió una época tras-cendental
en la vida del escritor, en aquella Sevilla
babilónica de finales del XVI. Anduvo por todas par-tes,
por los garitos, por la mancebía, por el mundo
bullicioso del Arenal, mezclado con la gente que iba
o provenía de América; aquí fue trasegando de la
experiencia a su memoria muchos de los perso-najes
que aparecen en sus libros: en las Novelas
Ejemplares, en El Persiles y, por supuesto, en El
Quijote. Esa época fue fundamental en su vida y en
su obra.
sabe con certeza por dónde anduvo. Moraba en la
posada de un amigo, pero se le pierde pronto la
pista. Estuvo prisionero en la Cárcel Real de Sevi-lla
en su último tramo de su estancia en la ciudad
y fue por poco tiempo. Y aunque el propio Cervan-tes
dijo que El Quijote se engendró en la cárcel,
«donde todo ruido tiene su asiento», después de
haber leído el libro de Cristóbal de Chaves sobre lo
que era esa prisión me cuesta trabajo pensar que
en la cárcel de Sevilla Cervantes pensara en otra
cosa que no fuera sobrevivir.
Imagino una Ruta Cervantina en la ciudad… Los
corrales de comedias, en primer lugar; en ellos
asistió a representaciones de los cómicos, mu-chos
de ellos amigos suyos; el Arenal, a pesar de
ser tan distinto a como era; el muelle del río que
tanto frecuentaba y los garitos de la época de la
calle Resolana, ahora cerca del Puente de la Bar-queta.
Pero Sevilla es también la evocación de las cua-tro
estaciones: el invierno, la pérdida; el otoño, el
recogimiento; la primavera, el renacer, y el verano:
la caló.»
Ese carácter contradictorio se observa en las
maneras arquitectónicas de la ciudad. Por un lado
podemos encontrarnos con la imponente fachada
principal del Palacio de San Telmo. Ahí está todo
el Barroco concentrado en volutas y atlantes, en el
esfuerzo que desarrollan sus petrificados personajes
míticos, y en la esbeltez que le permite a San Telmo
estar encerrado en una hornacina de aire. Esta sun-tuosidad
contrasta con la sencillez de la casa sevilla-na
que ha resistido los embates de las modas y sus
consecuencias. Fachada sencilla, al estilo romano
que heredarían los musulmanes. Entrada a través de
un zaguán en penumbra cerrado a cal y canto con
la cancela que deja ver lo que hay dentro, pero que
impide el paso. El sevillano es muy celoso de su in-terior,
de ahí que sea poco dado a abrir su casa a los
demás, a pesar de la hospitalidad que lo define.
En esa casa está la clave de la arquitectura sevi-llana,
y de la psicología profunda de la ciudad: sus
patios. El patio es algo más que una apertura al aire
para que puedan ventilarse las habitaciones, que
aquí se llaman los cuartos. El patio es el lugar íntimo
donde se cifra la felicidad para el sevillano. Bajo un
cartón de aire cuadriculado en el azúl índigo o co-balto,
la luz va trazando diagonales que nos sirven
para medir el tiempo que pasa. El rumor de la fuente
cae a compás, como una soleá de agua que buscara
el momento definitivo del mármol. Macetas cuida-das
con esmero le ponen un verdor de aspidistra al
recinto acotado por todas partes menos por una: el
cielo. La armonía de los arcos de medio punto se
sostiene en la gracia aérea de las columnas, como si
el patio fuera una logia renacentista recogida sobre
sí misma. En ese lugar se siente, se ama, se vive.
Allí se lee en tardes interminables de velas echadas
para defenderse del ardor masculino del verano.
Libros de poemas que están hilvanados en los rin-cones
más hondos de la ciudad. Novelas e historias
legendarias que nos transportan a las Indias donde
se hablaba con acento sevillano. En el patio siem-pre
hay un canto de pájaro, un silencio de claridad
sin fecha, un susurro del espíritu que nos reconcilia
con el ser a través de esta forma de estar en el mun-do.
El patio es la esencia de Sevilla abierta, como
una flor de muros y ladrillos, al cielo que se recrea
en sus aromas.
Si el patio es la apertura recatada, la azotea es la visión sin más
límites que el horizonte, esa muralla de aire que pro-tege
a esta polis del resto del mundo. Azoteas abiertas
al cielo estrellado de la noche, o entregada a esos soles
que abandonan las calles envueltas en la penumbra
de la tarde y que dejan sus últimos besos de luz sobre
ese espacio sin techo, sobre ese lugar que le sirve al
sevillano para vivir en el aire que perfila el alma de
la ciudad. Patios y azoteas se abren al exterior mien-tras
los templos se cierran a la intimidad para buscar
a Dios. Contraste absoluto que el sevillano vive sin
ningún problema. Los templos forman en Sevilla una
malla de afectos y devociones, un círculo cerrado y
abierto donde se inscriben las imágenes que profesan
los nativos y que sirven a los que llegan para que pue-dan
enamorarse de la ciudad a través de su belleza.
86 87

Pero el lugar más frecuentado por el sevillano es
la calle. Ahí se dan cita todas las arquitecturas posi-bles
e imposibles. Las fachadas de los templos ba-rrocos
pueden servir como telón de fondo para la
charla y la cerveza, para compartir la vida bajo un
sol que pasa su mano silente por la cabeza de los
que se entregan a ese placer. Cualquier rincón sirve
para apalancarse en un velador, para establecer una
conversación que irá divagando de un tema a otros,
como es costumbre en la personalidad del sevillano.
En las calles se vive hasta el límite, ya que las casas
siguen reservadas, apartadas, discretamente cerra-das
para quien no vive en ellas.
En la calle se palpa el estado de ánimo de la ciudad,
se observa la tranquilidad del invierno, la melancolía
del otoño, la incandescencia sanguínea del verano, y
la efervescencia de esa primavera que se desarrolla
en las calles por donde discurren las cofradías. Para
el sevillano, la calle no es el lugar por el que se va
de un sitio a otro. La calles es el sitio donde se está.
Y si apuramos el concepto y observamos a muchos
nativos que practican esta religión sin más dios que la
diosa Híspalis que preside la entrada a la ciudad por
la Puerta de Jerez, en las calles es donde el sevillano
despliega las categorías metafísicas del ser.
Esas calles pueden presentarnos casas antiguas, señoriales,
pintadas con los colores que le dan nobleza y esti-lo
a la ciudad: la calamocha y el almagre, lo rubio
y lo rojizo. Pero también puede tratarse de edificios
modernos sin personalidad alguna que adquieren
este rango por encontrarse en la ciudad, y por sa-berse
imprescindibles para conformar ese espacio
compartido de la calle. Así, las calles y las plazas se
convierten en puntos de reunión, en plateas apro-piadas
para verse y para dejarse ver. Algo que no se
entiende en ciudades donde las vías sirven para el
mero tránsito de peatones y vehículos. El sevillano
vive en la calle, en ese lugar sin más tejado que ese
cielo que le sirve para marcarle el ritmo pausado de
las estaciones, los estados de ánimo que van ligados
con el sol y con la lluvia, con el calor y el frío, con
la tibieza de esas tardes diseñadas para la eternidad
que se van con el soplo de la noche. La arquitectura
más conseguida de Sevilla es la calle, ese lugar don-de
todo es posible e imposible al mismo tiempo.
88 89

90 91

La Música
10
Sevilla es una ciudad de ópera y de flamenco. De gran-des
tenores y de sutiles sopranos, y de cantaores que se
dejan el el alma en ese compás abierto de la seguiriya
que es asta encendida de la muerte. En Sevilla se
han situado tantas óperas, que aún no se ha podi-do
realizar el cómputo exacto. Siguen aparecien-do
viejos y olvidados libretos donde se reseña la
situación de la ópera con una frase que se repite:
En una plaza de Sevilla.
Sin ánimo de ser exhaustivo, porque el propósito iría mu-chísimo
más allá de este libro, consignemos algunas
de las más importantes. El genial Mozart, que tie-ne
su monumento junto al Teatro de la Maestranza,
nos dejó dos de sus mejores óperas ambientadas en
Sevilla. Por un lado, Las bodas de Fígaro; y por otro,
Don Giovanni, inspirada en el mito de Don Juan, esa
aportación de Sevilla a la mitología europea que ha
cuajado como el gran seductor que no es capaz de
reprimir sus impulsos y que incluso se atreve a en-frentarse
con la vida eterna en el mismísimo infierno.
Otro autor que se fijó en una plaza de Sevilla
fue el genial Ludwig von Beethoven. Sólo escribió
una ópera, y la tituló Fidelio. Pues a pesar de esa
cortísima producción operística, da la casualidad de
que la ópera Fidelio está ambientada en una cárcel
sevillana. También en Sevilla situó Verdi la acción de
una de sus mejores composiciones operísticas: La
fuerza del destino. Algo similar hizo Rossini cuando
creó o recreó ese personaje que pasaría a la historia
con el nombre de la ciudad unido al de su oficio: El
barbero de Sevilla.
92 93
25 razones para conocer Sevilla La Música LAS ARTES

¿Estará en esos ministriles que tocaban en las
grandes fiestas civiles y litúrgicas el antecedente
de las bandas de cornetas y tambores que marcan
la música procesional sevillana? Lo cierto es que
Sevilla suena a corneta y a tambor antes de que lle-guen
los días grandes de su Semana Santa. Las ban-das
ensayan al aire libre, anunciando la fiesta que
está por llegar. En los días de la Pasión, esas bandas
acompañan a los pasos de Cristo, mientras los palios
que llevan a las Vírgenes son acompañados por au-ténticas
bandas sinfónicas que interpretan marchas
escogidas de grandes compositores como los Font
de Anta, Gómez Zarzuela o López Farfán. Música
culta que no deja de ser popular, y que se escucha
mientras se contempla la belleza de una imagen en
medio de la devoción de todo un pueblo. Entre esas
músicas destaca, por su minimalismo, la música del
Silencio. En la cofradía que lleva tan hermoso nom-bre,
un trío compuesto por oboe, clarinete y fagot
precede a las imágenes, dejándonos una música
dulce, pausada, que se parece al mejor sonido de la
ciudad: el silencio.
Ese mismo silencio ritual es el justo y necesario para que el
flamenco pueda expresarse con toda su intensidad
dramática. Como dicen los viejos aficionados, en el
flamenco es tan importante saber cantar, como sa-ber
escuchar. El flamenco va unido al alma de Sevilla
dese sus orígenes en la segunda mitad del siglo XVII.
Triana fue considerada la capital mundial del cante.
En aquel arrabal vivían gitanos y desterrados, herreros
que ablandaban el metal a golpe de martinete, alfareros
que modelaban la soleá de Triana con el barro cocido
de su voz. Otro punto importante del flamenco en la
ciudad, ya en las primeras décadas del siglo XX, fue la
Alameda de Hércules. En sus tabernas y colmaos se
Por último, reseñemos la ópera que le ha dado
rango de mito universal a su protagonista. Una mu-jer
cigarrera cuyos atractivos son capaces de enlo-quecer
a un militar francés o a un torero sevillano. Se
llama Carmen, a secas, y se ha convertido en el epí-tome
del deseo. Carmen nació en la mente viajera
del romántico Próspero Merimée, que visitó la ciu-dad
una sola vez, y que extrajo de ella toda su carga
exótica. Merimée se fijó en la Sevilla pintoresca que
causaba el asombro de los viajeros europeos cuando
se internaban en aquella Andalucía que nada tenía
que ver con lo que se vivía en las grandes ciudades
de Europa. De ahí surgió este personaje mítico, al
que Bizet le pondría una música que se ha conver-tido,
sin dejar de ser culta, en algo tremendamente
popular.
Sevilla ya fue ciudad de músicos exquisitos en
su pasado andalusí, cuando las artes refinadas como
la poesía tenían su lugar de honor en los palacios de
los califas y los reyes taifas. Se cuenta que quien qui-siera
vender una biblioteca tenía que ir a Córdoba.
Pero si quería hacer lo propio con un instrumen-to
musical de categoría, su destino era Ixbiliya, la
Sevilla musulmana que nos dejó un eco, una caden-cia
que se adivina en los compases más melancó-licos
del flamenco. En el siglo XVI, una vez termi-nadas
las obras de la Catedral, el panorama musical
sevillano se enriqueció gracias al Renacimiento. Las
fiestas, tanto las religiosas como las civiles, atrajeron
a músicos de gran calidad. Así surgen los grandes
organistas, o los maestros de capilla, entre los cuales
destacan Cristóbal de Morales y Francisco Guerrero.
De aquella tradición musical quedan los ministriles,
conjuntos musicales que tocaban en las grandes ce-lebraciones
y en las procesiones, y que se compo-nían
de instrumentos de viento como las chirimías,
las trompetas y las cornetas, y con instrumentos de
percusión como los atabales y los tamborinos.
94 95

reunían las grandes figuras de la Edad de Oro
del cante, como Manuel Torre, la Niña de los
Peines y su hermano Tomás Pavón, Manuel
Vallejo, Antonio Mairena o Manolo Caracol.
Sevilla ha dado al baile flamenco figuras indis-cutibles
que forjaron ese estilo elegante que
se dio en llamar la escuela sevillana: Pastora
Imperio, el inmortal Antonio o Matilde Coral
son buenos ejemplos de ello.
Al igual que la ópera cuenta con el Teatro de la
Maestranza para disfrutarla en esta-bles
temporadas que ofrecen lo mejor
cada año, el flamenco actual se estruc-tura
en torno a la Bienal que se cele-bra
en el otoño de los años pares: por
aquí pasan todas las figuras, con los
mejores espectáculos que aguardan
su estreno para semejante ocasión.
Músicas de otras épocas seguidas con
sumo interés por las generaciones ac-tuales.
Así se puede definir el gusto
musical de esta ciudad donde se si-túan
muchas de las grandes creaciones
que dieron lugar al género de la copla.
Comopositores como Rafael de León,
Salvador Valverde, Quintero, León y
Ese silencio bien cortado puede sorprendernos en la mole
gótica de la Catedral, cuando suena el órgano que
vuela gracias a los ángeles que lo escuchan desde
el triforio. O en medio de una procesión, cuan-do
se mezclan los aromas de la cera y el azahar,
cuando las notas van marcando la nostalgia de la
infancia pasada, cuando se atreven a endulzar el
dolor del Crucificado o la angustia de la Madre.
Música inesperada en la Plaza de los Toros,
cuando surge la chispa del arte sobre el albero
y todo parece tan fácil, que el torero se juega la
vida a compás de un pasodoble. Fandangos o se-guiriyas
que nos confunden y nos matan en una
noche de juerga, como cantó Manuel Machado
en una soleá definitiva. La música llega cuando
menos se la espera. De pronto, Mozart. O Bizet.
O ese silencio bien cortado en las fuentes donde
la música es viento en vez de agua.
Quiroga, utilizaron las calles y las plazas, el embru-jo
urbano de Sevilla para inspirarse en sus cancio-nes,
dejándonos obras maestras del género como
Ojos verdes, Mari Cruz o Triniá. Este género de la
copla entronca con el pasodoble, esa composición
que se interpreta en la Plaza de Toros cuando la
faena consigue entusiasmar al público, cuando se
torea con esa lentitud que le permite al torero de-tener
el tiempo con sus muñecas mientras la em-bestida
del toro se templa hasta convertirse en algo
armónico, musical.
Ese sustrato musical se fundió en los años 70
del pasado siglo XX con el rock, dando lugar a un
curioso fenómeno que ha resistido el paso de las
modas. El rock andaluz tuvo en Sevilla uno de sus
centros neurálgicos, por no decir el más importan-te.
Sones flamencos mezclados con instrumentos
propios del rock. Voces que unían uno y otro géne-ro.
Grupos como Triana o Alameda dejaron crea-ciones
de un inmenso valor artístico. Y un rockero
genial, de nombre Silvio, consiguió unir esos dos
géneros que hasta entonces parecían enfrentados,
y que sólo eran complementarios. Silvio nos dejó
la mejor definición de la música: el silencio bien
cortado.
Miguel P oveda
25 razones se quedan cortas para venir a cono-cer
Sevilla, aunque solo con una sería una razón de
peso para disfrutar de esta maravillosa cuidad, la
magia y el embrujo que se respira en el aire es real,
no es ninguna fábula, maestra en el saber vivir, y
dueña de callejones de vida y agua que dan vida al
espíritu más dormido. Sevilla en una palabra y en
una razón... Sevilla es arte, arteSano, SEVILLA es
arteSana.»
96 97

Poesía sevillana: los poetas que han inmortalizado a la ciudad

Recommended

More Related Content

What's hot

What's hot (20)

Viewers also liked

Viewers also liked (9)

Similar to Poesía sevillana: los poetas que han inmortalizado a la ciudad

Similar to Poesía sevillana: los poetas que han inmortalizado a la ciudad (20)

Recently uploaded

Recently uploaded (10)

Poesía sevillana: los poetas que han inmortalizado a la ciudad