El autor cuestiona la dicotomía entre el alma individual y la masa, y argumenta que tanto una visión como la otra son parcialmente correctas. También menciona que el comportamiento de un perro después de ser atropellado meses antes no puede explicarse solo por su estado actual, sino que requiere considerar eventos pasados. Finalmente, señala que conceptos como la "memoria" son interpretaciones del observador más que propiedades objetivas del sistema observado.

2. EL SINSENTIDO DEL SENTIDO
o
EL SENTIDO DEL SINSENTIDO
1

3. PAUL WATZLAWICK
EL SINSENTIDO DEL SENTIDO
o
EL SENTIDO DEL SINSENTIDO
BARCELONA
EDITORIAL HERDER
1995
2

4. Versión castellana de VICTOR A. MARTINEZ DE LAPERA, de la obra de
PAUL WATZLAWICK, Vom Unsinn des Sinns oder vom Sinn des Unsinns,
Picus Verlag Ges. m. b. H., Viena 1992
Índice
Este texto se basa en las conferencias del autor
en el Ayuntamiento de Viena el 17 de mayo
de 1989 y 5 de noviembre de 1991 Las Conferencias de Viena, por
U. Pasterk ...................................................... 7
I Prólogo, por H.Ch. Ehalt................................. 9
Punto de partida: ¿Alma o masa? ................ 15
Funcionamiento combinado del «dentro» y
del «fuera» ............................................... 23
Diseño de la cubierta: RIPOLL, ARIAS
La cuestionabilidad de nuestra visión
dualista del mundo ................................. 28
Ampliación de nuestro modo de ver mediante
el factor «relación» ................................... 32
© 1992 Picus Verlag Ges. m. b. H., Wien La estrategia de pequeños pasos ................. 36
© 1995 Empresa Editorial Herder S.A., Barcelona
La unidad de «dentro» y «fuera» .................... 39
Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, el almacenamiento en
sistema informático y la transmisión en cualquier forma o medio: electrónico, Superación de la discrepancia entre el yo y el
mecánico, por fotocopia, por registro o por otros métodos, así como la
distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos, sin el mundo .................................................... 45
permiso
previo y por escrito de los titulares del Gopyright
La cuestionabilidad de nuestra percepción .. 49
I S B N 8 4 -2 5 4 - 1 8 7 6 -1 La distinción entre percepción y atribución
Im p re so p or L i be r g raf S. A ., B ar c e l on a
D epósi to l egal : B.1 43 8- 1 995 de sentido como base del constructivismo
Printed in Spain
radical ..................................................... 53
3

5. Renuncia al supuesto de una realidad Las Conferencias
objetiva .....................................................56 de Viena
La frontera entre normalidad y demencia......59
Inauguradas en la primavera de 1987, las
Sentido o sinsentido de nuestra percepción
de la realidad............................................63 Conferencias de Viena han madurado
«Sentido o sinsentido, he aquí la cuestión»....68 paulatinamente hasta convertirse en un foro
La imaginación humana como fuerza vital internacional para personalidades señeras en los
creativa.................................................... 70
campos de la ciencia, del arte y de la política. Las
El constructivismo radical: sus enunciados . 73
… sus campos de aplicación ........................ 76 Conferencias han abierto al Ayuntamiento de
… sus posibilidades ..................................... 77 Viena a una discusión comprometida sobre
… y su fijación de un objetivo ...................... 82 cuestiones cotidianas con miras a la formación de
Fuentes ....................................................... 85 una voluntad de política comunal.
El autor ....................................................... 87
Soy de los que opinan que la ciencia y su
transmisión a sectores más amplios de la opinión
pública deberían constituir una unidad
inseparable. En las Conferencias de Viena se ha
logrado esto, una y otra vez, de forma espléndida.
4

6. Lo estimulante de las Conferencias, que entre más amplio los impulsos de las disertaciones y
tanto se han convertido en una cita fija intelectual discusiones, y confiere la duración de la palabra
en el Ayuntamiento, radica, sobre todo, a mi escrita a las palabras habladas.
entender, en conseguir personalidades visionarias
Ursula Pasterk
que son capaces de ver más allá de los límites, a
Concejala de cultura del Ayuntamiento de Viena
veces demasiado romos, de una disciplina
concreta. Se ha logrado una y otra vez que hablen
en el Ayuntamiento pensadores inconformistas
que estimulan a ver en una luz nueva problemas
conocidos. Son un acicate para que el
pensamiento pueda cambiar de dirección, cosa
harto necesaria en numerosos sectores. En efecto,
el análisis crítico que responde a una intención
emancipadora e ilustradora ha sido siempre para
mí una tarea importante de la ciencia. En este
sentido, me congratulo por la publicación de las
Conferencias de Viena, que transmite a un público
5

7. Prólogo realidad que per manecerán desconocidos
siempre para los órganos olfativos del hombre. Los
Paul Watzlawick pronunció en el marco de ojos compuestos de los insectos conforman una
las Conferencias de Viena dos disertaciones que imagen del espacio y del color tan autónomacomo
estuvieron dedicadas a la relatividad de lo que los aparatos visuales de los camaleones y de los
nosotros llamamos realidad. El autor es defensor hombres. «En realidad», así nos lo dicen las
del constructivismo, que ha formulado una nueva ciencias naturales, no existe esa mesa delante de
concepción científica del mundo tanto en las nosotros, sino un cúmulo de moléculas en una
ciencias naturales como en las del espíritu. determinada organización, ondas con frecuencias
Amplios sectores de la población actual diferentes, etc. En cuanto a la luz, por ejemplo, los
comparten la idea de que el mundo tal como los físicos han jugado a la adivinanza durante largo
hombres lo percibimos con nuestros órganos tiempo, discutiendo si es «materia» u «onda», e
sensoriales no es objetivamente tal como nosotros incluso si dejamos a un lado la imperfección de
lo vemos, oímos, olemos, sentimos. Los perros, por nuestros órganos sensoriales en la representación
ejemplo, tienen una percepción olfativa bastante «de lo real», nuestras percepciones del mundo no
más diferenciada que los hombres. Por ello ganan mucho más en objetividad.
perciben en el cosmos de los olores sectores de la
La complicación es aún mayor cuando
6

8. tomamos conciencia de la interpretación subjetiva precisión exigida por Wittgenstein, cada percep-
e individual del acontecer social. Cada uno de ción, reflexión y expresión subjetiva desarrolla aún
nosotros experimenta cada día en la vida privada y más un contenido social.
en la profesional que un acontecimiento en el que
Esta subjetividad de la visión e interpretación
intervenimos con otros será visto e interpretado de
de la realidad tiene causas objetivas — es decir,
forma distinta por cado uno de los coprotagonistas.
mensurables—, sociales (pertenencia a un
Un intercambio de palabras entre dos o más
entorno y a un estrato social), específicas de un
personas encierra, debido a la polisemia de los
sexo y de una cultura. Paul Watzlawick ha sido,
términos y a las formas de expresión no verbal,
sin duda, el investigador que ha apuntado con
tantos contenidos semánticos a veces divergentes
especial nitidez a la fragmentación de la realidad
que cabe la posibilidad de que, en un informe
en general y a la relatividad de las
posterior, los participantes, con su mejor saber y
interpretaciones de la realidad de los hombres. En
entender, les atribuyan contenidos semánticos
los últimos veinte arios, casi todas las disciplinas
diversos. Esto ha sido un impulsor esencial del
relacionadas con las ciencias del espíritu han
chismorreo de familia y de oficina, ya que, como los
pasado por una fase constructivista. Los etnólogos
hombres no podemos entendernos entre nosotros
reconocieron que la estructura e historia de las
con fórmulas y axiomas matemáticos de la
sociedades tribales sobre las que ellos habían
7

9. informado desde una perspectiva eurocentrista y grado de relación — que existen diferentes
colonial tenían unos perfiles del todo distintos concepciones de lo normal condicionadas por la
desde la visión de los afectados. En la cultura. Aquí reside, sin duda, un aspecto esen-
historiografía, la mentalidad constructivista llevó cial de la importancia esclarecedora de las tesis de
a introducir la «percepción» como una categoría Watzlawick. El autor explica que en las relaciones
central y a preguntar qué han hecho los hombres humanas y en la interpretación de las mismas no
partiendo en cada caso de determinadas existen verdades sencillas, y que lo «normal» es
situaciones, cómo han visto ellos esas situaciones. una cultura, y más aún en culturas diferentes, es
Qué significa amplitud y estrechez es algo que que no se dé la uniformidad, sino la diversidad de
admite interpretaciones diversas, específicas de formas de acción e interpretación de los
una cultura y de un ambiente, como Paul individuos concretos.
Watzlawick describe valiéndose del ejemplo de la
Se puede ver la interpretación constructivista
valoración de diversas distancias físicas en
del acontecer social, tal como Paul Watzlawick la
culturas diferentes. Los ejemplos de Watzlawick
trata, como fundamento de un relativismo y nihi-
explican — téngase presente la distinta valoración
lismo. Lo contrario es, sin duda, más atinado. La
que soldados americanos y soldados ingleses
idea de que las realidades son siempre
hacen del beso como indicador de un determinado
construcciones da al individuo la posibilidad de
8

10. ser libre para decidirse por una realidad, para Punto de partida:
seleccionarla. Con esa perspectiva se aprende a ¿Alma o masa?
ser conciliador, porque se ha tomado conciencia
Para comenzar, desearía abordar una
de que una realidad no es mejor que la otra; y se
cuestión que se plantea hoy con frecuencia
aprende a ser responsable de lo que se hace, pues
creciente. Me refiero a la exigencia de una toma de
nadie priva a uno de su responsabilidad.
postura clara entre un extremo y otro, entre alma
El presente libro es la publicación de dos o masa, «dentro» ¿Es el alma individual, monádica,
disertaciones relacionadas entre sí que Paul el compendio del que todo depende en exclusiva, o
Watzlawick pronunció en el Ayuntamiento de es el individuo tan sólo un millón de hombres
Viena y que resumen con precisión lo que el autor dividido por un millón, como declaran ciertas
ha desarrollado en una serie de libros. Nos ideologías y determinados aspectos de las ciencias
alegramos con los amigos y amigas de las Con- sociales? ¿Corresponde a la segunda parte del
ferencias de Viena de que las ideas de Watzlawick interrogante anterior lo que pudimos observar
puedan resultar accesibles por este camino a hace décadas en Núremberg o lo que se ve
sectores más amplios de la opinión pública. últimamente en los campos de deporte? Desde la
atalaya de mi especialidad, la terapia, se pueden
Hubert Christian Ehalt
encontrar pruebas para demostrar que es correcta
9

11. tanto una de estas concepciones como su opuesta. se acurruca presa del miedo. Para mí, este
Pero también es posible aducir ejemplos que van comportamiento es gratuito, inexplicable, carece
más allá de esta dicotomía. Y eso es lo primero que de razones. Entonces dice mi amigo: "Lo atropelló
desearía intentar. un coche hace seis meses." Con esa referencia a
un hecho acaecido seis meses antes queda expli-
La visión monádica del individuo, mediante
cado el comportamiento del perro. Guando
la cual el entorno se reduce a un epifenómeno,
decimos que el perro pone de manifiesto una
nos ha regalado una plétora de hipótesis, teorías y
"memoria", nos referimos en gran parte al mismo
sus consiguientes tecnicismos. Con éstas, el
hecho, a que su comportamiento se explica nc por
asunto tiene una explicación propia, sobre todo,
su estado actual, sino mediante e] que vivió hace
semántica y teórico-cognitiva. Tomemos ahora el
seis meses. Si uno nc hace gala de cierta cautela,
en apariencia tan claro concepto de memoria. Cito
podría decir que el perro "tiene" memoria, y pensar,
de la obra capital de Ross Ashby, su introducción
por ejemplo que tiene una cosa, comc tiene quizás
a la cibernética:
una mancha en su piel. Estc podría inducir a uno
«Supongamos que me encuentro en casa de a buscar esa cosa, y, en determinadas
un amigo y que, al pasar un coche por delante de circunstancias, luego descubre uno que esa "cosa"
ella, su perro corre a una esquina de la estancia y tiene propiedades muy notables. Salta a la vista
10

12. que "memoria" no es algo objetivo que posee o deja practicado hasta el presente. Gregory Bateson,
de poseer un animal; es un concepto que el famoso antropólogo y gran mentor nuestro en el
observador utiliza para llenar las lagunas que la Mental Research Institute de Palo Alto, lo ha dicho
no observabilidad del sistema ocasiona. Cuanto de forma muy bella en uno de sus metalogos
menos variables sean accesibles a la observación, (conversaciones ficticias entre su hija pequeña y
tanto más obligado estará e observador a tener en él). En uno de esos diálogos, pregunta la hija:
cuenta en el comportamiento del sistema las «¡Papi!, ¿qué es un instinto?» Bate-son no
repercusiones de acontecimientos pretéritos. Por responde a esa pregunta diciendo que «un instinto
consiguiente, la "memoria" en el cerebro es sólo es un modelo complejo de modos de conducta
parcialmente objetiva. No es de extrañar que sus innatos transmitidos por vía genética», sino que
propiedades se demuestren a veces como dice: «Un instinto es un principio de explicación.»
infrecuentes o paradójicas. No existe, pues, la En otras palabras, instinto es un nombre que
menor duda de que todo este conjunto de cues- nosotros damos a una cosa. Pero con ello se da el
tiones exige una revisión a fondo».1 peligro de una cosificación, y esto quizás no es tan
patente en parte alguna como en mi ámbito,
Estoy muy de acuerdo con esta última
donde utilizamos una plétora de nombres que
afirmación, pues, hoy hemos llegado a un punto
crean una pseudorrealidad. Para nosotros es
donde no podemos seguir haciendo lo que hemos
11

13. dificil suponer que debe haber nombres que, como dar la razón a la primacía del entorno, es decir, a
los angelotes de cuadros barrocos, tienen sólo la sociedad. Le viene entonces a uno a la memoria
cabeza y alas, pero no cuerpo, y revolotean en Federico (1194-1250), que llevó a cabo un intere-
nuestro universo intelectual. A este respecto, sante experimento psicolingüístico. El emperador
habría que mencionar a Alfred Korschipski, quería saber si los recién nacidos hablarían de por
fundador de la semántica general, que, en su libro sí latín, griego o hebreo, es decir, cuál era la
publicado en 1933, Science and sanity, hizo la lengua innata de los hombres, dada por Dios. A tal
famosa afirmación: «El nombre no es la cosa. El fin hizo que un pequeño grupo de recién nacidos
mapa no es el país.» fuera criado por nodrizas que tenían el encargo de
no hablar en presencia de los niños y de no
Sin embargo, casi ninguno de nos- otros es
dirigirles la palabra. Mediante la creación de este
consciente de esto y caemos en el mismo error del
vacío lingüístico, el emperador esperaba poder
esquizofrénico que se come la carta de los menús
determinar qué lengua comenzarían a hablar
en vez de los platos anotados en ella, se queja
primero aquellos niños. El cronista apostilla: «Por
luego del mal sabor de boca, y termina por
desgracia, los desvelos amorosos fueron vanos,
suponer que se le quiere envenenar.
pues murieron todos los niños sin excepción.»
Pasemos ahora a los ejemplos que parecen Unos siete siglos más tarde, el famoso psiquiatra
12

14. de niños René Spitz aportó la espantosa demos- otros les confirmen como lo que son o incluso
tración moderna de este experimento fallido. como lo que pueden llegar a ser, y la capacidad
Estudió la elevada tasa de mortalidad infantil en innata de los hombres para confirmar de ese modo
inclusas mexicanas, donde se satisfacían todas a sus semejantes. El hecho de que esta capacidad
las necesidades puramente físicas, pero donde el esté yerma en tan gran proporción constituye la
contacto con adultos era demasiado exiguo. verdadera debilidad y lo cuestionable de la raza
humana. La verdadera humanidad sólo se da allí
A este respecto, nos viene a la mente el
donde esta capacidad se desarrolla» 2.
recuerdo de Martin Buber, que abordó este
problema en una conferencia: Hasta aquí, Buber. Otra cita muy atinada
proviene de William James: «No se podría inventar
«En todos los estratos sociales se confirman
un castigo más inhumano que, si ello fuera
unos a otros los hombres en sus propiedades y
posible, el de dejar suelto en medio de la sociedad
capacidades humanas; y se puede calificar de
a un ser humano y que permanezca comple-
humana a una sociedad en la medida en que sus
tamente ignorado por sus semejantes.»
miembros se confirman recíprocamente. La base
de la convivencia humana es doble y, sin embargo, Por este motivo, también la historia del
una sola: el deseo de todos los hombres de que los famoso Kaspar Hauser es del todo improbable a la
13

15. luz de nuestros conocimientos actuales sobre la lineal. Es lo que hizo, por ejem plo, la
dependencia del individuo respecto del sistema de antipsiquiatría de los años se senta, y no se ha
referencia humano que lo confirma y conforma. llegado muy lejos cor ello, como sabemos hoy. Se
Ese joven apareció en escena en mayo de 1828 con decía en tonces: «No es cierto que la sociedad su
una carta anónima de recomendación para las fra bajo la anormalidad mental de algu nos de sus
autoridades de Núremberg. Dijo tener 16 años de miembros. Sucede más bier que la sociedad es
edad, y afirmó haber pasado toda su vida patógena, es decir generadora de enfermedad y
encerrado en un aposento oscuro. Añadió que le precisa mente sus miembros más sensibles pa
habían pasado la comida por debajo de la puerta, decen esa patología.»
que jamás había visto a persona alguna ni
hablado con alguien. Nunca se llegó a averiguar
Funcionamiento combinado del
qué había sucedido en realidad con Kaspar
«dentro» y del «fuera»
Hauser, pues, tres años más tarde, volvió a casa
con varias heridas de arma blanca, a Sirviéndome de algunos estudios quiero
consecuencia de las cuales falleció el 14 de mostrar cuánto más inmediata es la relación de
diciembre de 1833. eficacia entre mónada colectividad. Para empezar,
quiero alu dir a un ejemplo que fue aireado por la
También se podría invertir esta cau salidad
14

16. prensa mundial hace tres años. En ur imaginen ustedes que un norteamericano y un
elegantísimo club de equitación de la ciudad brasileño han entablado una conversación en
brasileña de Sao Paulo hubo que elevar la aquel mirador. El norteamericano adopta la
barandilla del mirador, porque se había repetido distancia correcta que toda persona de su entorno
en numerosas ocasiones el desgraciado hecho de cultural observa cuando habla con otra. Pero el
que algunas personas habían caído de espaldas brasileño tiene la impresión de estar demasiado
por encima de la barandilla en cuestión y habían alejado y se aproxime a su interlocutor; el
resultado heridas de gravedad. Un especialista en norteamericano se sitúa de nuevo a la distancia
el estudio del comportamiento abordó el tema y correcta para él, el brasileño hace lo propio según
llegó a la conclusión, de suyo ya conocida, de que su mentalidad... hasta que el norteamericano
en cada cultura existe una distancia, considerada choca contra la barandilla y cae al vacío.
como correcta, que uno observa cuando, estando
Ahora bien, si se comete el error de
de pie, habla con otra persona. En Europa oc-
contemplar la cuestión sólo bajo e prisma
cidental o en los Estados Unidos de América esa
monádico, entonces habría que atribuir a ese
distancia es la proverbial longitud de un brazo.
norteamericano un instinto de muerte. Si, por el
Sin embargo, en los países mediterráneos y en
contrario, se tiene en cuenta que se trata de una
América del Sur la distancia es menor. Pues bien,
complicación que deriva de dos suposiciones
15

17. distintas sobre la realidad social, entonces la americanos de muy directos en lo sexual. Era, sin
cuestión adquiere de golpe un sentido del todo duda, algo que cabía esperar de unos soldados.
distinto. Pero, curiosamente, los soldados norteamericanos
decían eso mismo de las chicas inglesas.
Otro ejemplo: después de la Segunda Guerra
Mundial, los norteamericanos enviaron a Se trató de clarificar esta contradicción y se
Inglaterra un grupo de investigadores para que comprobó que, en ambos entornos culturales, la
estudiaran un interesantísimo fenómeno social conducta de apareamiento, desde el primer
que nunca hasta entonces se había dado en contacto visual de la futura pareja hasta la
proporciones tan altas. Se trataba de la consumación sexual, discurre a través de unos 30
penetración de toda una población por cientos de estadios perfectamente constatables.
miles de individuos pertenecientes a otro ámbito
Ciertamente, la secuencia de esos 30
cultural, concretamente por los soldados
estadios es distinta en ambos círculos culturales.
norteamericanos estacionados en Inglaterra
Así, por ejemplo, los besos aparecen relativamente
durante la guerra. Los científicos estudiaron, en-
pronto en la conducta de apareamiento de los
tre otros puntos, la conducta de apareamiento
norteamericanos y son algo del todo inocuo,
entre los soldados norteamericanos y las mujeres
mientras que en la conducta de apareamiento de
inglesas. Éstas calificaban a los soldados
16

18. los ingleses tienen una significación muy erótica y también consideraba «impúdico». Por supuesto,
aparecen en un estadio relativamente tardío. que nadie es consciente de ese escalonamiento,
Digamos que para los norteamericanos los besos sino que se actúa sin saber que tales modos de
vienen en el estadio 5, mientras que en Inglaterra conducta están «programados» en el perteneciente
se producen en el estadio 25. Imagínense ustedes: a una determinada cultura. Si se cometiera un
si el soldado norteamericano suponía que había error clásico de las ciencias del comportamiento y
llegado el momento de besar a su nueva amiga, se observara sólo a la muchacha, sin tener en
ésta se veía confrontada entonces con un cuenta la interrelación, entonces se podría cali-
comportamiento que no cuadraba, a su modo de ficar a la susodicha de histérica si emprendía la
ver, con e estadio temprano de la relación y que no huida, y de ninfómana si comenzaba a quitarse la
admitía otro calificativo que el de desvergonzado. ropa.
La chica tenía entonces dos posibilidades: la de
huir o, por e contrario, puesto que entre el 25 y el
La cuestionabilidad de nuestra visión dualista
30 no quedaban muchos estadios, la de co menzar
del mundo
a desnudarse. Ante esta se gunda alternativa, el
soldado norteame ricano se hallaba frente a un Estos ejemplos ponen de manifiesto que el
comporta miento que él no había esperado y quE intento de dar prioridad al «dentro» o al «fuera»
17

19. sería equivocado. Debemos comprender que los sistémico se remonta en principio a la misma
fenómenos derivan de la relación que, por forma de ver que predominó en el siglo pasado y
consiguiente, desbordan el ámbito de lo personal. según la cual se suponía que el hombre nace con
En la terapia de pareja, uno tiene una forma de ser totalmente predeterminada.
que vérselas muchas veces con personas que no Lombroso escribió, en su famoso libro El criminal
son conscientes de esta manifestación innato, que algunos de nosotros venimos al
suprapersonal de su relación. Con la idea de que mundo como criminales, así como otros tienen
debe existir un tercero, algo que es suprapersonal ojos azules o marrones.
y atribuible en exclusiva a la relación, comienza la
Parece que las ideologías que se congratulan
gran dificultad de nuestra mentalidad maniquea.
con el mundo son especialmente proclives a caer
En el fondo, todos nosotros dividimos el en la contradicción, supuestamente insoluble,
mundo en verdadero y falso, en bueno y malo, en entre estas pseudoidentidades. Arthur Koestler,
blanco y negro. De ahí viene también el indignado en su famosa novela El cero y el infinito, hace que
rechazo de la idea, aparentemente sin alma, de su protagonista Rubachov, un secuaz de Stalin
que una relación es más, y de otro género, que la que va a parar a la cárcel y espera ser liquidado,
suma de las propiedades de ambos socios de la escriba lo siguiente:
relación. La indignación frente a este enfoque
18

20. «El partido negaba la voluntad libre del Hasta aquí Koestler. Robespierre, uno de los
individuo al tiempo que le exigía su entrega personajes capitales de la revolución francesa,
voluntaria. Negaba la capacidad de éste para habló con idéntica claridad de ese memorable
elegir entre dos posibilidades, y le exigía al mismo vuelco de propiedades altamente deseables en su
tiempo que tomara de forma permanente la opuesto. Bien es cierto que este autor utilizó
decisión correcta. Negaba la capacidad del conceptos distintos que Rubachov. Robespierre
individuo para discernir entre el bien y el mal, y le dijo:
hablaba al mismo tiempo, en tonos patéticos, de
«Si el espíritu del gobierno en la paz es la
culpa y traición. El individuo estaba en el signo de
virtud, durante la revolución es virtud y terror a la
la fatalidad económica, como una rueda en el
par. Terror sin el que la virtud es impotente. El
mecanismo de relojería que, puesto en marcha
terror no es otra cosa que justicia inflexible,
antes de todos los tiempos, hacía sonar su tic tac
severa y rápida. Es un brote de la virtud. El terror
imparable e inaccesible, y el partido exigía que la
no es un principio especial de la democracia, sino
rueda se rebelara contra el mecanismo de relojería
que se desprende de los principios que deben
y cambiara su curso. En algún lugar tenía que
interesar a la Patria como preocupación urgente»4.
esconderse un error en este cálculo: no salían las
cuentas» 3. Con el invento de la guillotina se suministra
19

21. la tecnología para el empleo del terror. Digamos de Ampliación de nuestro modo de ver
paso que Robespierre asistió tan sólo a una de las mediante el factor «relación»
treinta o cuarenta mil ejecuciones: a la suya
Tenemos que vérnoslas, pues, con
propia. Su sensibilidad intelectual no le habría
dimensiones en las que nuestra mentalidad
permitido más.
maniquea fracasa. Debemos aprender a cambiar
Recordemos a Himmler, que asistió a una de manera de pensar. Bertrand Russell nos
ejecución masiva de campesinos y judíos rusos en suministra una indicación muy importante y útil
Smolensk y sintió náuseas a la primera salva de para ello. Apunta que un error frecuente en la
disparos, hasta el punto de que tuvo que ciencia es el de mezclar dos lenguajes que
marcharse de allí. Desde la lejanía del cuartel deberían estar estrictamente se parados entre sí.
general expresó luego por carta el agradecimiento En concreto,guaje que se refiere a los objetos y el
a sus hombres por su abnegado cumplimiento del qu hace referencia a las relaciones. Un ejemplo:
deber. cuando digo «esta manzana es roja», he designado
en el lenguaje del objeto una propiedad de este
objet manzana. Si, por el contrario, digo «est
manzana es mayor que aquélla», entor ces he
hecho una declaración sobre 1 relación que deja
20

22. de ser reductible a un manzana o a la otra. La consiguiente, son inseparables.
propiedad de se mayor sólo puede entenderse de
En el libro La chispa divina apunta Arthur
la relación. Esto es difícil de enter der. Nuestra
Koestler al hecho de que los descubrimientos e
incipiente comprensión d las propiedades de las
inventos - también el humor, dicho sea de paso -
relaciones es aún muy rudimentaria yen realidad,
nunca o raras veces son en realidad
no crea más enigmas que aclaraciones.
descubrimientos de una cosa totalmente nueva,
decir verdad, para los biólogos el asunto es sino, más bien, el establecimiento de una relación,
menos desconocido, pues ellos tra- bajan desde desconocida hasta entonces, entre dos cosas ya
hace décadas con el con cepto de «nueva conocidas en el sentido más amplio. Y añade que
formación». Saben que cuando intervienen dos cuanto más conocidas son ambas cosas en sí,
entidades en E sentido más amplio, tanto si se tanto más asombroso, sorprendente y genial
trata di átomos, moléculas, órganos u otros parece ser luego ese descubrimiento.
compuestos, siempre es posible cons tatar
En su libro Problemas aparentes de la
factores que no son el producto do la simple suma
realidad, Max Planck habla acerca de algo que es,
de las propiedades de las entidades que componen
en el fondo, análogo. Se pregunta él cómo se
la relación. Para mí, alma y sociedad son dos
puede definir o demostrar la idea de la voluntad
conceptos que se relacionan de ese modo y, por
21

23. libre. En ese contexto, distingue él entre «dentro» y serio la posibilidad de computarizar la vida
«fuera». Dice que la voluntad, contemplada desde humana, aspecto sobre el que una serie de gentes
fuera, está determinada causalmente y que han lucubrado. Para mí como terapeuta es muy
contemplada desde dentro es libre. Depende, pues, interesante trabajar con gentes que anhelan con
del punto de vista que se adopte: ojos chispeantes el día en que el mundo humano
se libre por fin de todas las irracionalidades y las
«Con la afirmación de este estado de cosas se
efervescencias sentimentales y pueda ser
soluciona el problema de la voluntad libre. El
reducido al O y al 1. Curiosamente, esas gentes
problema surgió porque no se prestó atención a
van al terapeuta porque sienten un gran vacío
fijar y mantener expresamente el punto de vista de
interior. Y el consumo de cocaína es bastante
la contemplación. Tenemos aquí un ejemplo típico
elevado entre ellos. Parece como si hubiera que ir
de un problema aparente»5.
a buscar de nuevo toda la irracionalidad cuando
La mayoría de las controversias nacen en este se trata de negarla a lo largo de los días.
punto, en concreto mediante la indignación por la
No, nosotros no somos factores
deshumanización del individuo a través de las
computarizables. Por un lado, estamos
corrientes modernas que se ocupan de sistemas.
determinados mediante las propiedades del
En mi opinión, no se debería tomar demasiado en
sistema al que pertenecemos pero también
22

24. estamos en condiciones de poder intervenir de qué debemos hacer para mejorar las cosas, sino
modo autónomo y de generar cambios. Entre en formularse la preguntar extremadamente
individuo y sistema, entre «dentro» y «fuera» existe, nihilista, de qué deberíamos hacer para que la
pues, una interdependencia que debemos tener en situación se torne completamente. Esta
cuenta de forma creciente a fin de encontrar otros mentalidad, tan negativa en apariencia, tiene la
accesos a nuestros problemas. Por desgracia, no gran ventaja de que no ponemos nuestra vista en
puedo dar muchos datos sobre cómo debe ser esto sabe Dios qué altos ideales, sino que nos pregun-
en la práctica. tamos con toda seriedad qué propiedades del
«sistema» debemos tener en cuenta o respetar
para evitar que el problema se agrave. El error
La estrategia de pequeños pasos que, como terapeuta y asesor de grandes
Nuestra aproximación a los problemas, empresas, observo con mayor frecuencia es el de
concretamente desde una visión, sistémica, suponer que un gran problema complejo sólo
puede ser abordado mediante complejas
debería estar condicionada por un principio que
estrategias de solución de similares proporciones.
muchos soluciona-dores de problemas aplican ya
Sin embargo, ya la historia de la evolución de la
hoy cuando se trata de una situación muy
vida en nuestro planeta nos enseña algo mucho
complicada. La receta no consiste en preguntarse
23

25. mejor, pues la inaudita complejidad de la vida nuo en la naturaleza: el crecimiento, la
nació de sencillísimas condiciones de partida y autocorrección. En mi opinión, lo mejor sería que
avanzó a pasos pequeñísimos. Como sabemos, nos convirtiéramos en servidores de la entropía
todas las grandes transformaciones en la evolu- negativa.
ción fueron catastróficas. Lo pequeño es tal vez
En este contexto, el imperativo ético de Heinz
más importante que lo grande. Sin duda, para
von Foerster es muy importante para mí. Dice así:
muchos bienhechores del mundo es ésta una idea
«Actúa siempre de forma que se creen nuevas po-
del todo anticuada, con la que no es posible
sibilidades.»
encandilar a las masas.
Las ciencias naturales han postulado ya en
La unidad de «dentro» y «fuera»
su lenguaje y a su modo estos fenómenos. Sin
duda, recuerdan ustedes que la entropía, en el Llegados a este punto, desearía referirme a
sentido del primer axioma capital de la vivencias en las que se informa del
termodinámica, indica la tendencia del sistema a desvanecimiento de la antinomia entre el yo y el
pasar de un estado de orden al desorden. Pero, por mundo. En inglés lo llaman the near death expe-
contra, existe también una entropía negativa; es el rience — es decir, la experiencia de la proximidad
tipo de procesos que podemos observar de conti- de la muerte —, vinculada a la aceptación de
24

26. haber llegado al punto final. Existen estudios «Era un sonido tenue, cantarín, sencillo,
detallados, basados en declaraciones de personas agudo, como cuando se pellizca el borde de una
que escaparon de la muerte por un pelo, y todas copa de cristal para que suene. Pero había allí algo
ellas tienen un punto en común: en el instante de de irreal. "Nunca aún lo has oído", me decía a mí
la muerte inevitable, y en contra de lo que quizás mismo. Y ese sonido iba dirigido a mí. Yo estaba
se opina, no hace acto de presencia el miedo a en conexión con ese sonido y no tuve ni la menor
morir, sino un estado que el implicado quizás no duda de que me iba a suceder algo decisivo. Ni
ha vivido con anterioridad. Se experimenta una uno solo de mis pensamientos era del tipo de los
paz increíble, un sentimiento de armonía y de que hacen acto de presencia en el instante de
sintonía, el repentino ser uno con el mundo. despedirse de la vida, sino que todo lo que sentía
estaba orientado hacia el futuro. Debo decir sin
Robert Musil describe en su novela La flecha
ambages que estaba seguro de sentir en el
voladora (nota del autor: las flechas voladoras eran
instante siguiente la proximidad de Dios en la
pequeñas flechas de acero lanzadas durante la
cercanía de mi cuerpo. Mi corazón latía ancho y
primera guerra mundial desde aviones contra
sereno. No pude estar asustado ni una décima de
aglomeraciones de tropas enemigas) la vivencia
segundo. No faltó la mínima partícula de tiempo
del silbido de una flecha voladora en su descenso:
en mi vida»6.
25

27. Aún más pegado a la realidad narra Koestler Traté de recordar cómo se deriva la ecuación
—en el segundo volumen de su Autobiografía: La de la hipérbola. No lo conseguía. Luego lo intenté
escritura invisible una vivencia de este tipo. con la elipse y con la parábola. Lo logré para
Detenido por las tropas de Franco en España, alegría mía. Entonces traje a la memoria la demos-
donde trabajaba como corresponsal de guerra tración de Euclides a favor de la infinitud de la
para un periódico inglés, fue acusado de espionaje serie de los números primos... Al recordar en ese
y condenado a muerte. Esperaba en la cárcel de momento el método y al garabatear en la pared los
Sevilla el momento de su ejecución. En el capítulo símbolos experimentaba la misma fascinación que
«Las horas junto a la ventana» describe la vivencia sentí ya de estudiante. Entonces comprendí de
de apertura a una realidad atemporal, inmediata: pronto, por primera vez, el motivo de ese encanto.
«Algunos días después de mi conducción a Sevilla Los símbolos garabateados en la pared
tomé conciencia de ello por primera vez. Con un representaban uno de los raros casos en los que
alambre de hierro que había soltado del colchón se consigue con medios finitos precisos una
de muelles garabateé fórmulas matemáticas en la aseveración cargada de sentido y comprensible
pared. Las matemáticas y, sobre todo, la sobre lo infinito. Lo infinito se asemejaba a una
geometría analítica formaron parte de mis masa mística envuelta en niebla y, sin embargo,
ocupaciones predilectas durante mi juventud. era posible saber algo acerca de ello sin perderse
26

28. en vagas ambigüedades. La significación de esta espontáneo, tan placentero y entretenido que el
idea me golpeó como una ola marina. La ola había malestar pasajero pareció como si hubiera sido
surgido de una idea verbal, articulada, pero que se provocado por la pérdida del botón del cuello de la
había volatilizado de inmediato y había dejado camisa. Luego fue como si me deslizara de
sólo una plasmación muda, un halo de eternidad, espaldas por un río de paz bajo puentes de
una oscilación de la flecha en el azul del cielo. silencio. Ni venía de parte alguna ni me dirigía a
Debí de estar allí algunos minutos en aquel encan- ningún lugar. Después ya no existíamos ni el río
tamiento, con la conciencia valorativa: "Esto es ni yo. Mi yo había dejado de existir.
perfecto." Luego percibí un ligero malestar
Cuando digo "mi yo había dejado de existir",
intelectual en el trasfondo de mis pensamientos.
me refiero a una vivencia concreta tan poco
Un trivial cambio de estado trastornó la perfección
expresable en palabras como las sensaciones que
del momento. Sí, yo me encontraba en la cárcel y
provoca un concierto de piano, pero tan real; no,
probablemente sería fusilado. Pero
mucho más real. De hecho, su característica im-
inmediatamente después se apoderó de mi interior
portante es la impresión de que ese estado es
un sentimiento que podría traducirse en las pa-
mucho más real que cualquiera otro vivido con
labras siguientes: "Y si así fuera, ¿no tienes
anterioridad»7.
preocupaciones más serias?" Un sentimiento tan
27

29. Otro ejemplo similar, proveniente de la un cántaro de agua. Y cuando, después de haber
literatura, se encuentra en El idiota, de contemplado los siete paraísos, retornó, el agua
Dostoievski. El personaje principal, el príncipe no se había derramado aún por completo.
Mishkin, es epiléptico, como Dostoievski, y
describe e aura, aquel estado que se apodera de
Superación de la discrepancia entre
afectado pocos segundos antes de pre sentarse el
el yo y el mundo
«gran mal», es decir, el ata que epiléptico. «En esos
instantes pa rece que entiendo de alguna manera Todo esto no es simplemente místico en el
e significado de aquella frase inhabitual de que, en sentido quizás negativo -es decir, acientífico- del
adelante, no vamos a disponer ya de tiempo. Es término. Considero, más bien, que la vivencia de
probablemente aquel segundo que no bastó para la proximidad de la muerte es el punto en el que
que el agua fluyera del cántaro de Mahoma, todos percibimos de hecho la unidad entre
aunque el Profeta epiléptico tuvo tiempo de «dentro» y «fuera». A decir verdad, esto es algo que
contemplar todas las mora das de Alá.» acaece tan sólo en rarísimas ocasiones. El gran
Dostoievski se refiere aquí a la leyenda según la filósofo Wittgenstein debió de tener en mente algo
cual Mahoma, al entrar el ángel de Alá en su parecido cuando escribió en el Tractatus: «La
tienda, se puso de pie y derribó por inadvertencia muerte no es un evento de la vida. No se vive la
28

30. muerte. Si se en tiende por eternidad no la futuro, de forma que nunca vivimos en el mo-
duración interminable del tiempo, sino mento presente. Desearía mencionar aquí de
atemporalidad, entonces vive eternamente aquel forma breve una historia zen. En cierta ocasión le
que vive en el presente. Nuestra vida es tan sin fin preguntaron a un hombre experimentado en
como ilimitado es nuestro campo de visión.» Esto meditación por qué podía mantenerse siempre tan
significa que, cuando han desaparecido todos los concentrado a pesar de sus muchas ocupaciones.
requisitos previos, todas las hipótesis, toda Respondió: «Cuando estoy de pie, estoy de pie.
lamentación referida al pasado y toda esperanza y Guando ando, ando. Guando estoy sentado, estoy
temor respecto del futuro, cuando uno vive en el sentado. Cuando como, como.» Quienes le habían
momento singular, entonces vive uno, como dice preguntado tomaron de nuevo la palabra y le
Wittgenstein, en la eternidad. Yo habría preferido respondieron: «Eso hacemos también nosotros,
que él hubiera utilizado el término atemporalidad; pero ¿qué haces tú además?» Él les replicó: «No.
habría sido quizás algo más atinado. Cuando vosotros estáis sentados, ya estáis de pie.
Cuando estáis de pie, ya corréis. Guando corréis,
Si ustedes se observan por una vez a sí
ya estáis en la meta.»
mismos, constatarán que viven de continuo
pensando por adelantado. Cavilamos y damos También Victor Frankl dijo al respecto: «El
vueltas al pasado o alimentamos esperanzas de hombre puede autorrealizarse sólo en la medida
29

31. en que se olvida de sí mismo, en la medida en que de todo crédito sé que Dante cometió aquí un error.
pasa de sí mismo.» En otras palabras, la Entremezcló sus notas de viaje. Las palabras
autorrealización, tan citada en nuestros días, sólo mencionadas están no a la entrada del infierno,
es posible al precio de la autotrascendencia. ¿Es, sino a la del paraíso. Entra en el paraíso el que ha
pues, cierto que el sentido verdadero se revela sólo abandonado toda esperanza.
cuando no lo buscamos, cuando, en lugar de
El escritor inglés Alexander Pope dice, en el
buscar, hemos aprendido a abandonar la
fondo, lo mismo: «Bienaventurado el que nada
búsqueda? Esto es una idea inconcebible para la
espera, pues será sorprendido de forma
inmensa mayoría de los hombres. En efecto,
exquisita.» Y parece que Lothar Kempter, literato
pensamos siempre que lo grandioso debe
de Winterthur, opina exactamente lo mismo en su
conseguirse en algún lugar, fuera. No nos entra en
poema «Susurrar al oído»: «Cierra los ojos,
la cabeza que la búsqueda sea precisamente la
entonces verás.
razón por la que no podemos encontrar.
Rompe tus muros, entonces construirás.
Dante habló de su viaje al paraíso y al
Aprende a aguardar, entonces irás. ¡Déjate caer,
infierno. Sobre la puerta del infierno habría un
entonces en pie estarás!»
letrero con la siguiente sentencia: «Los que entráis
aquí, abandonad toda esperanza.» De fuente digna
30

32. La cuestionabilidad de nuestra proceder distinguiéndose de sí mismo y, en
percepción consecuencia, falseándose a sí mismo. En esta
situación, el mundo está llamado a hacer frente de
Ahora deseo pasar paulatinamente al tema
continuo en parte a su propia comprensión»8.
del constructivismo radical y citar, antes de nada,
un pasaje del libro Laws of form (Leyes de la También los físicos insisten a menudo en que
forma), del lógico y cibernético inglés Spencer la observación lleva a otra realidad. En efecto, no
Brown. El mundo — afirma S. Brownparece estar es sólo que, como dijo Heisenberg, la observación
creado de manera que pueda verse a sí mismo: influya en lo observado, sino que también lo
observado repercute en el observador.
Sin embargo, para conseguir esto, el mundo
tiene que_ dividirse primero; concretamente, en El famoso biólogo Francisco Varela afirma:
un estado que ve y en otro que es visto. En ese «El punto de partida de ese cálculo de la
estado cortado, amputado, lo que él ve es sólo en reflexividad es el señalar una distinción. Con ese
parte él mismo. Podemos suponer que el mundo protoacto de la división separamos aspectos a los
se corresponde consigo mismo (es decir, que es que fue o tenemos por el mundo mismo.
indistinguible de sí mismo), pero que en todo Arrancando de ahí, sostenemos luego la primacía
intento de verse a sí mismo, el mundo tiene que del rol del observador que hace sus distinciones
31

33. en un lugar arbitrario. Sin embargo, esas propiedades del observador. Nosotros, los
distinciones crean, por una parte nuestro mundo, observadores nos distinguimos precisamente
pero, por la otra, destapan precisamente eso, es mediante la diferenciación de aquello que
decir, las distinciones que nosotros hacemos. Y se aparentemente no somos, es decir, mediante el
refieren más al punto de vista del observador que mundo»9.
al verdadero modo de ser del mundo, que, como
Y con ello llegamos al punto en que toda la
consecuencia de la separación entre observador y
cuestión del «fuera» pasa a ser claramente relativa
observado, permanece siempre incomprensible. Al
y donde tenemos que ocuparnos de la cuestión del
querer hacernos cargo del mundo en su
percibir. Quiero contar aquí una historia oriental
determinado modo de ser, olvidamos lo que
que contiene en su estructura lo esencial que yo
emprendemos para encontrarlo en ese modo de
desearía mostrar. Es la historia de un padre que,
ser. Y cuando desandamos el camino para darnos
en un día muy caluroso, camina con su hijo
cuenta de cómo se llegó a eso, apenas si
pequeño por un polvoriento camino vecinal. El
encontramos más que la imagen refleja de nuestro
padre guía al burro en el que el pequeño va
yo en el mundo y como mundo. En contra de la
montado. Viene en dirección contraria un grupo
suposición ampliamente difundida, el cuidadoso
de personas, y el padre escucha la conversación
examen de una observación destapa las
que se traen: «¡Fijaos! El padre a pie y el hijo
32

34. montado en el burro. ¡Cómo mima el padre a ese La distinción entre percepción y
chiquillo! ¿Qué será de él el día de mañana?» atribución de sentido como base
Guando el padre oye esto, baja a su hijo del burro, del constructivismo radical
se monta él y prosiguen el camino. De nuevo,
Supongan ustedes por un instante que son
viene en dirección contraria a la de ellos otro
testigos del siguiente suceso: ven que un hombre
grupo y dicen: «¡Pero hay que ver! Él montado, y el
se lanza al agua para salvar a otro que se ahoga.
hijo tiene que ir a pie en un día tan caluroso. ¿Es
Piensan ustedes: ¿Qué razones han podido mover
que no tiene compasión del niño?» Entonces el
a este individuo? El hecho de que ustedes hayan
padre hace que el hijo cabalgue con él sobre el
visto al hombre saltar al agua les es comunicado
asno. Pasado algún tiempo, se les aproxima un
por sus órganos sensoriales, principalmente por la
tercer grupo que dice: «Dos montados sobre el
vista, mediante su sistema nervioso central. Pero
pobre animal. ¿Es que no tienen corazón?»
el significado que ustedes atribuyen a lo visto no
Entonces, el padre se baja del burro, desmonta
tiene ya una validez objetiva, clara, inequívoca.
también a su hijo y ambos comienzan a llevar al
¿Lo ha hecho para dárselas de héroe? ¿Lo
burro. Otro nuevo grupo viene en dirección
considera como un ingreso en la cuenta del banco
contraria hacia ellos y... Dejo que ustedes se
del cielo? ¿O sabía que el individuo en apuros era
imaginen lo que éstos dicen.
un millonario? Sólo hay atribuciones de sentido,
33

35. sobre las que _se puede debatir hasta el infinito. suelo hacer rabiar a mis colegas de física cuando
Sin duda, esto no es una constatación nueva. digo: «Amigos míos, ahí fuera sólo hay ondas
Epicteto afirmó ya en el siglo primero de la era electromagnéticas porque vosotros habéis
cristiana: «No son las cosas las que nos inquietan, construido aparatos que reaccionan a algo que
sino las opiniones que tenemos de las cosas.» vosotros denomináis luego "ondas electro-
magnéticas"». Pero con eso lo único que se hace es
Desearía señalar, ante todo, que tenemos que
desplazar el asunto, no explicarlo.
vérnoslas propiamente con dos realidades. Esto es
para mí una distinción importante que también el Pero volvamos a la subdivisión en la que
constructivismo radical ha tomado como base. tenemos, primero, la percepción directa por la vía
Existe primero la realidad que nos transmiten de los órganos sensoriales y, consiguientemente,
nuestros órganos sensoriales. No desearía entrar la atribución de sentido, de significación y de valor
en que la percepción de la realidad a través de a esa percepción. La realidad de primer orden
nuestros órganos sensoriales es el resultado de sería, pues, la percepción directa. La realidad de
una construcción fantástico-compleja de nuestro segundo orden es la atribuición de sentido y de
sistema nervioso central. En efecto, ahí fuera no valor. Y no hay una clarificación objetiva o fijación
hay colores; tan sólo ondas electromagnéticas. Si de lo correcto de esta atribución. Pero todos
vemos los colores, es sólo porque tenemos ojos. Yo nosotros tenemos la sorprendente idea de que el
34

36. como vemos el mundo refleja el mundo en su determinada situación, la atribución de sentido o
objetivo ser así. Y no caemos en la cuenta de que la introducción de un nuevo punto de vista.
somos nosotros los que atribuimos una signifi-
cación a ese mundo.
Renuncia al supuesto de una
Quiero traer aquí a colación un ejemplo realidad objetiva
sacado de la historia. Proviene de Plutarco, que
La idea de una realidad objetivamente
vivió en el siglo i d.C. Plutarco escribió que en
existente, accesible a la mente humana, es
Mileto, ciudad de Asia Menor, se había declarado
insostenible en el plano filosófico desde hace, al
una epidemia de suicidios entre las mujeres jó-
menos, doscientos años. Ya Giambattista Vico
venes. Alcanzó ésta tales proporciones que los
habría dicho que el trabajo intelectual consiste en
padres de la ciudad, siguiendo el consejo de un
«poner las cosas en un bello orden». En un sentido
sabio, publicaron una disposición según la cual
del todo similar se expresó Kant: «Todo nuestro
los cuerpos desnudos de las suicidas debían ser
error consiste en que consideramos que nuestro
expuestos públicamente en la plaza del mercado.
modo de determinar, de deducir o de inducir
Aquella disposición hizo que la epidemia de
conceptos son condiciones de las cosas en sí.» Y
suicidios cesara prácticamente de inmediato. Se
Jaspers dijo: «La desgracia de la existencia
ve ahí cuán importante puede ser, en una
35

37. humana comienza cuando se considera lo sabido incluso, en muchos casos, una realidad
científicamente como el ser mismo y cuando todo configurada por nosotros mismos. Cuando se
lo que no es posible saber de modo científico es objeta contra esta última formulación diciendo
tenido por no existente.» Todo esto son que, a fin de cuentas, existe un mundo inde-
consideraciones muy importantes que vienen de la pendiente por completo de nuestro pensamiento,
filosofía. Pero, curiosamente, las confirmaciones un mundo que sigue su curso sin necesidad de
no proceden sólo_ de la filosofía, que es a su vez nosotros y al que nos referimos propiamente con
una construcción, sino también de una dirección la investigación, hay que replicar a esa objeción,
de la que uno no lo esperaría: de la física teória. esclarecedora en un primer momento, diciendo
Einstein, en una conversación con Heisenberg, que ya el vocablo "existe" proviene del lenguaje
habría dicho ya en 1926: «Es imposible recoger en humano y, por consiguiente, difícilmente puede
una teoría sólo magnitudes observables. Es_ más significar algo que no esté referido a nuestra
bien la teoría la que decide lo que uno puede capacidad cognitiva. Precisamente, para nosotros
observar.» Y Heisenberg mismo escribirá más se da sólo el mundo en el que el concepto "existe"
tarde en sus obras completas: tiene un sentido»10 .
«La realidad de la que podemos hablar jamás
es la realidad en sí, sino una realidad sabida o
36

38. La frontera entre normalidad y en ellas el médico tiene una idea bastante clara
demencia del funcionamiento normal del cuerpo humano o
del órgano en cuestión. Tiene sentido, pues,
Ven ustedes, pues, que el supuesto de una hablar de patologías en la medicina, precisamente
realidad real tampoco es sostenible en el ámbito porque la normalidad es conocida y tiene unos
de una ciencia de apariencia absolutamente perfiles bastante precisos. Pero en el caso de la
objetiva como es la física teórica. Pero en psiquiatría tenemos que vérnoslas con el ser
psiquiatría se sigue trabajando con ese supuesto. hombre, y la cuestión de qué es e hombre
El criterio para saber si una persona es psíquica y constituye, en último término, un interrogante
mentalmente normal es su grado de adaptación a metafísico en favor del cual no habla prueba
la realidad. Quien ve la realidad tal como ella es, alguna.
ése es normal. «Naturalmente», normales_ somos,
sobre todo, los terapeutas. Pero la falta de una Hace casi un año tuvo lugar en el Hospital
definición clara de normalidad que se basa en un General de la ciudad italiana de Grosseto un
principio tan impugnable, hace que sea imposible incidente notable. Una mujer con esquizofrenia
para la psiquiatría definir patologías. El espe- aguda debía ser trasladada a Nápoles para recibir
cialista de cualquier otra disciplina médica se allí tratamiento psiquiátrico. Cuando los
encuentra en condiciones bastante mejores, pues conductores de la ambulancia llegaron al hospital
37

39. toscano recibieron la orden de dirigirse a una prueba de su trastorno mental, pues, cuando la
habitación en que la mujer, ya preparada, con el señora afirmó ser alguien distinto, eso fue
bolso listo, estaba sentada en la cama. Pero, en el considerado como típica despersonalización.
momento en que le pidieron que los acompañara,
El psicólogo norteamericano David
la paciente sufrió, al parecer, un nuevo ataque de
Rosenhahn publicó, en 1973, el resultado de una
esquizofrenia, pues ofreció resistencia, sufrió
investigación. Ocho de sus colaboradores se
pérdida de la personalidad y, finalmente, debió ser
prestaron voluntariamente a ser internados en
tranquilizada con una inyección. Cuando la
diversos centros psiquiátricos indicando que oían
ambulancia estaba ya de camino, se comprobó
voces que, en realidad, se reducían a las palabras
que se trataba de una confusión. La dama que iba
«hueco», «sordo» y «vacío». Se había elegido estas
en la ambulancia era una señora de Grosseto que
palabras porque ellas ofrecen un amplio campo de
había ido a visitar a un conocido.
posibilidades de sentidos profundos a un te-
Si mencionamos este ejemplo no es para rapeuta propenso a las interpretaciones.
decir que se cometió aquí un error lamentable. Inmediatamente después de ser internados, los
Para nuestro tema es importante el hecho de que ocho afirmaron que las voces habían enmudecido
el error creó una realidad en cuyo marco todo y se comportaban de un modo que habría sido
comportamiento de la afectada era una ulterior considerado como absolutamente normal fuera de
38

40. la clínica psiquiátrica. Después de recibir un del mismo. En la tercera de ellas se cedió a la
tratamiento que duró de 9 a 53 días, todos fueron presión social y se tachó de las listas de las
dados de alta con el diagnóstico de esquizofrenia enfermedades psíquicas la homosexualidad. Eso
en recesión. También aquí fue, pues, indiferente el ha constituido el mayor éxito jamás alcanzado,
hecho de que los afectados tuvieran un pues millones de personas se curaron de golpe de
comportamiento normal. En el marco de una su «enfermedad».
realidad ya generada, todo comportamiento era
La atribución de normalidad tiene que ver,
una prueba ulterior a favor de su trastorno mental.
como es natural, con lo específico de una cultura.
Así, por ejemplo, sentados en la sala de estar, ellos
Cuando yo vivía en Bombay me presentaron a
tomaban notas de su estancia en la clínica y el
ciertos swamis. Éstos son hombres sabios, santos,
enfermero o el médico de servicio anotaba luego en
que gozan allí de una alta veneración, mientras
el informe: «El paciente está ocupado de nuevo en
que en Occidente no se dudaría ni por un instante
sus interminables garabatos.»
en calificarlos de esquizofrénicos catatónicos.
Otro bello ejemplo es un manual, llamado
DSM (Manual Estadístico-Diagnóstico), que existe
en Norteamérica y que se propaga ahora por
Europa. Existen ya cuatro ediciones actualizadas
39

41. Sentido o sinsentido de nuestra la bruja respectiva era ya una prueba de la
percepción de la realidad culpabilidad de la mujer. Otra suposición
consistía en conocer, partiendo de la vida pasada
Hay, sin embargo, un ejemplo espantoso de
de una sospechosa, si era proba o no. Si los an-
las consecuencias que pueden seguirse de
tecedentes no eran precisamente un dechado de
suponer que se ha captado la realidad. El conde
probidad, entonces eso era un nuevo argumento a
Friedrich von Spee (1591-1635), que había
favor de la sospecha. En cambio, si la vida anterior
presenciado muchos procesos de brujas, quiso
había sido íntegra, eso probaba sólo que ella era
llamar la atención de las autoridades sobre el
probablemente una bruja, pues, como se sabe, las
hecho de que, en virtud del procedimiento judicial
brujas pueden dar la impresión de ser personas
elegido por ellas, era imposible que un sospechoso
probas. En la mazmorra, la bruja se mostraba o
o sospechosa -se trataba casi siempre de mujeres-
medrosa o sin temor alguno. Ambos com-
de brujería fuera reconocido o reconocida nunca
portamientos eran, a su vez, una demostración de
como inocente. Por eso escribió el libro Cautio
su culpabilidad. Si la mujer no se mostraba
criminalis, en el que recogió los siguientes
timorata, se debía a que las brujas confían en que
ejemplos: un supuesto era que Dios defendería
el diablo las salvará. Con estos ejemplos quiero
desde un principio a un inocente y lo salvaría de
mostrar que, de los supuestos que nosotros
esta situación. El hecho de que Dios no salvara a
40

42. atribuimos a la realidad, pueden derivar convencimiento de que no existe la flor azul. En
consecuencias horripilantes. este último supuesto, mi vida carece de sentido y
resulta insoportable.
Por otro lado, no hay la menor duda de que
una vida sin un supuesto sobre la realidad -es Una nueva complicación hace acto de
decir, sin un sentido- es insoportable. El presencia cuando llegamos a una meta deseada.
aburrimiento es la forma más sutil de temor y de Como se ha dicho, nosotros estamos siempre
vacío. De ahí nuestra permanente búsqueda de buscando la meta que consideramos como la
sentido. Leemos ya en los Salmos: «Como el ciervo consumación. Un hombre joven quiere, por
brama por el agua, así mi alma clama a ti, Señor.» ejemplo, ser médico. Para él, la obtención del
Piensen ustedes en la maravillosa plasticidad de la doctorado en medicina es la meta de sus deseos.
idea de la flor azul de Novalis, que florece en algún Sin embargo, luego tendrá que constatar que la
lugar recóndito y cuyo hallazgo confiere llegada a la meta en modo alguno se corresponde
significado y sentido definitivos a la vida. Esta idea con las expectativas. En lugar de emoción y dicha
es sumamente interesante, porque deja abiertas desbordantes, constata una vivencia agridulce,
sólo dos po sibilidades. O busco y sin descanso, sobria. Un bello proverbio japonés lo dice muy
porque hay un número ilimitado de posibles bien: «Es mejor viajar cargado de esperanzas que
lugares de-hallazgo, o, por el contrario, llego al llegar al punto de destino.»
41

43. Y Oscar Wilde dice en El abanico de Lady vuelve a convertirse de súbito en el compendio de
Windermere: «Dos tragedias hay en la vida. Una es todo lo esperable. Es posible que se llegue incluso
la no consumación de un anhela. La otra es su a unas segundas nupcias y a la reproducción
consumación. De las dos, la segunda es, con exacta de lo ocurrido con las primeras. Aquí
mucho la más trágica.» También Ernst Bloch topamos, pues, con el «sinsentido del sentido».
escribió sobre este notable fenómeno de la
Quizás Rilke pensaba en algo parecido
«melancolía de la consumación».
cuando dijo, en la primera de sus Elegías de Duino:
Se da aún otra variante del comportamiento «Pues lo bello es sólo de lo horroroso el principio,
tras la consecución de la meta ansiada, variante soportable aún. Y lo admiramos de ese modo
muy conocida, sin duda, para las gentes de mi porque ello desdeña con calma destruirnos.»
especialidad. Pensemos en una relación amorosa
que, al principio, parece prometerlo todo. Llega
«Sentido o sinsentido, he aquí la
luego su realización, por ejemplo, mediante el
cuestión»
matrimonio, y, de golpe, el asunto queda privado
de su encanto. La relación se rompe. Se produce Lo dicho hasta ahora queda desmentido, sin
de inmediato el fenómeno del paraíso perdido. embargo, por excepciones contundentes,
Luego, la misma relación, porque ya no existe,
42

44. conocidas, sin duda, por las personas de más encontrado trabajo, se había construido una
edad. Porque sucede que la cuestión del sentido vivienda, acudía a los cafés y a los restaurantes, y
pasa a un segundo plano e incluso pierde toda im- muchas familias se habían reencontrado. En esos
portancia cuando nuestra supervivencia física momentos, la tasa de suicidios era ya de doce al
parece amenazada de alguna manera. Orwell lo mes. Nunca podré olvidarlo. Éste es también el
dijo ya en uno de sus ensayos: «Las personas con problema de las llamadas sociedades del bienestar.
el estómago vacío no sólo no dudan del universo, Es probable que quien no tiene por qué albergar
ni siquiera llegan a pensar en él.» Yo puedo preocupación alguna, como los jóvenes de nuestra
confirmar esto desde mis propios recuerdos. sociedad, viva en insatisfacción extrema, porque
Durante los primeros años de la posguerra trabajé buscará un sentido y supondrá probablemente
en Trieste, que tenía entonces 180 000 habitantes que más dinero y más lujo podrían llenar ese
y unos 70 000 refugiados, con toda la miseria, la sentido. He tenido la oportunidad de trabajar
falta de viviendas, la incertidumbre sobre el profesionalmente también con millonarios y he
paradero de los miembros de la familia, etc. podido comprobar una y otra vez que el cuarto
Teníamos entonces 14 suicidios por año. Cuando coche de lujo o el tercer abrigo de piel de la con-
dejé Trieste, a finales de 1950, el Plan Marshall sorte no representan, sin embargo, el sentido de la
estaba en todo su apogeo, la gente había vida.
43

45. La imaginación humana como no hubiera tenido im portancia, sino por nuestros
fuerza vital creativa amigos. Solía comenzar cuando una mañana el
prisionero se negaba a vestirse y a lavarse o a salir
De signo completamente distinto es lo que
fuera del barracón. Ni las súplicas, ni los golpes,
Viktor Frankl cuenta en su libro El hombre en
ni las amenazas surtían ningún efecto. Se
busca de sentido, donde describe la enorme
limitaba a quedarse allí, sin apenas moverse»11.
importancia que el sentido puede tener para la
supervivencia de un hombre: Un compañero de Frankl en el campo de
concentración perdió las ganas de vivir cuando vio
«El prisionero que perdía la fe en el Muro —en
que su propio vaticinio, vivido en sueños, no se
su futuro— estaba condenado. Con la pérdida de
cumplía, convirtiéndose así en consumación per-
la fe en el futuro perdía, asimismo, su sostén
sonal negativa. El individuo en cuestión le dijo a
espiritual; se abandonaba y decaía y se convertía
Frankl:
en el sujeto del aniquilamiento físico y mental. Por
regla general, éste se producía de pronto, en forma «Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido
de crisis, cuyos síntomas eran familiares al re- un sueño extraño. Una voz me decía que deseara
cluso con experiencia en el campo. Todos lo que quisiera, que lo único que tenía que hacer
temíamos este momento no ya por nosotros, lo que era decir lo que quería saber y todas mis pre-
44

46. guntas tendrían respuesta. ¿Quiere saber lo que le que la profecía le había dicho que la guerra y el
pregunté? Que me gustaría conocer cuándo sufrimiento terminarían para él, cayó en un
terminaría para mí la guerra. Ya sabe lo que estado de delirio y perdió la conciencia. El día 31
quiero decir, doctor, ¡para mí! Quería saber de marzo falleció. Según todas las apariencias
cuándo seríamos liberados nosotros, nuestro murió de tifus.»
campo, y cuándo tocarían a su fin nuestros
Como médico, Viktor Frankl no tuvo la menor
sufrimientos... Furtivamente me susurró: El
duda de que su camarada F. había fallecido
treinta de marzo.»
debido a que «la esperada liberación no se produjo
Pero, cuando el día de la profetizada y esto le desilusionó totalmente; de pronto, su
liberación era inminente y los aliados se cuerpo perdió resistencia contra la infección
encontraban aún lejos del campo de tifoidea latente. Su fe en el futuro y su voluntad de
concentración, las cosas emprendieron un curso vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa de la
fatal para el prisionero F., compañero de enferme dad, de suerte que sus sueños se hicieron
infortunio de Frankl. Cito de nuevo: finalmente realidad».
«El 29 de marzo y de repente F. cayó enfermo Justamente lo contrario encontramos en un
con una fiebre muy alta. El día 30 de marzo, el día campo de la medicina que ha sido estudiado con
45

47. detenimiento en los últimos veinte o treinta años. propio mundo individual, familiar, social, político,
Me refiero a la cuestión del efecto placebo. Un científico o ideológico, pero que luego, llevados por
placebo es un preparado terapéuticamente inerte, nuestra ingenuidad, lo confundimos con la
con el mismo gusto y olor, pero que no contiene realidad. La afirmación de que nosotros no
las sustancias medicinales que hay en el encontramos el mundo, sino que lo inventamos,
preparado farmacéutico activo. El enfermo supone, resulta chocante para muchas personas. Y lo
sin embargo, que se trata de una medicina sorprendente es que nosotros, según la
especialmente eficaz para luchar contra su concepción del constructivismo radical, podemos
enfermedad. Es sorprendente cómo esta saber de la realidad verdadera (si acaso existe), en
suposición puede mejorar el estado del enfermo. el mejor de los casos, lo que ella no es.
El constructivista Ernst von Glasersfeld
El constructivismo radical: sus escribe en su introducción al constructivismo
enunciados radical:
Quiero volver ahora de nuevo al «El organismo vivo construye el saber a fin de
constructivismo radical y al estudio de los ordenar lo más posible el flujo de las vivencias, de
procesos mediante los cuales creamos nuestro cuyo informe, en vivencias repetibles y en
46

48. relaciones relativamente fiables. Esto significa que vida ve con claridad que la realidad de aquel
el mundo "real" se manifiesta sólo allí donde estrecho de mar no era como él pensó, que el
nuestras construcciones fracasan, Pero dado que curso tomado por él no se correspondía con las
nosotros sólo podemos describir y explicar el características de aquel estrecho de mar, o
fracaso justamente en aquellos conceptos que -segundo miembro de la alternativa- consigue
hemos utilizado para construir las estructuras salir a mar abierto y, entonces, lo único que sabe
fracasadas, eso jamás puede transmitirnos una es que su curso fue correcto, pero nada más.
imagen del mundo al que pudiéramos hacer Desconoce si habrían existido pasos más sencillos
responsable del fracaso» 12. y cortos que el elegido de forma ciega por él. Y
tampoco sabe cuál era la naturaleza real del
Algo más ilustrativa resultaría la siguiente
estrecho de mar.
analogía: un capitán de barco tiene que cruzar, en
una lóbrega y tormentosa noche, un estrecho de
mar que él desconoce y para lo que no cuenta con ... sus campos de aplicación
mapa marino alguno ni con ayudas de navegación,
Mientras nuestras construcciones de la
como faro, etc. En tales circunstancias, sólo dos
realidad cuadran, vivimos una vida soportable. Si
cosas son posibles: o se estrella contra el arrecife y
las concepciones de la realidad se desintegran, se
pierde barco y vida, y en el último instante de su
47

49. puede llegar a aquellos estados para los que la psi- leche en casa. Cuando el perro irrumpió en la
quiatría se considera competente, tales como cocina, se quedó desconcertado ante la fuente sin
locura, depresión, suicidio y otros por el estilo. No leche. ¿Qué hizo entonces? Salió de nuevo al
presumo de transmitir la verdad a los hombres a jardín, levantó la pata, sin éxito, y volvió a la
los que puedo ayudar. Sólo tengo la posibilidad de cocina. Creo que no cometemos un exceso
transmitirles otra construcción que quizás cuadra antropomórfico si suponemos que también los
mejor. Eso es todo lo que puedo hacer. animales trabajan con una determinada imagen
de la realidad y que pueden vivir igualmente el
Curiosamente, éste no es sólo un problema
espanto del desmoronamiento de esa realidad.
humano. Uno de mis lectores me comunicó en
cierta ocasión un ejemplo encantador. Me escribió
que tenía un dóberman que pasaba la noche ... sus posibilidades
dentro de casa y, por la mañana, salía al jardín,
Si ustedes conocen El Lobo estepario, la
donde corría a un determinado árbol para hacer
famosa novela de Hermann Hesse, recordarán tal
sus necesidades. Mientras tanto, su amo
vez la escena que se desarrolla en el teatro mágico.
preparaba en la cocina una fuente de leche, que el
El lobo estepario es un hombre mayor, amargado
perro bebía tan pronto como volvía del jardín. Este
de la vida, al que, en el curso de la narración,
ritual se repetía cada mañana. Pero un día faltó la
48