2. La señorita Adriana era maestra jardinera en una escuela
ubicada en un barrio humilde. Le apasionaba su trabajo y lo
realizaba con entusiasmo. Se preocupaba por cada niño en
particular y conocía a sus familias. Adriana los esperaba
cada mañana con una sorpresa: un títere, un muñeco nuevo
para la sala, un cuento, una canción... Cada día era algo
diferente.
3. Los niños entraban felices al salón. A media
mañana, la cocinera de la escuela llegaba con el
carrito. Los chicos escuchaban el ruido de las
rueditas y corrían a colocar sobre las mesas el
plato y el vaso. Cuando la cocinera abría la puerta,
ya estaban sentados y la recibían con un gran
aplauso. Ella les dejaba una jarra con chocolate,
leche calentita y algo para comer.
4. También en ese aspecto, cada día había algo
distinto: alfajores, galletitas, pan recién salido del
horno, facturas... Chicas y chicos tomaban con
muchas ganas la leche, especialmente los días de
frío, y comían todo lo que les daban. Adriana los
ayudaba para que no se cayera nada y se
alimentaran bien. Siempre se asombraba porque
Martín comía más rápido que los demás a pesar de
ser muy flaquito y pequeño.
5. En su rostro sobresalía una sonrisa enorme que no
se borraba ni cuando jugaban a poner cara de
enojados. Adriana pensaba que era extraño que
comiera tan rápido, porque no parecía ser de los
chicos a los que les gustara mucho comer. La leche
la tomaba de a poquito y, si algún día sobraba y
podía repetir, era uno de los que siempre lo hacía.
Cierta vez, Adriana llevó caramelos para repartir a la
salida. A medida que los despedía, les ponía uno en
el bolsillo.
6. Cuando le tocó a Martín, se dio cuenta de que tenía guardado
el pan que le habían dado a la hora de la merienda. No dijo
nada pero empezó a observar con más atención lo que hacía
Martín y descubrió que nunca se comía lo que le daban. Si era
un alfajor, le sacaba el papel para que ella creyera que se lo
había comido, pero lo guardaba para llevarlo a la casa.
Entonces, Adriana se acercó a la mamá de Martín a la hora de
la salida.
7. Le preguntó si Martín se comía lo
que llevaba a su casa en el bolsillo.
La mamá la miró visiblemente
asombrada y respondió que no, que
Martín le había dicho que la cocinera
siempre le daba dos cosas, una para
él, que se la comía en la escuela, y
otra para su hermanito más chico,
que se quedaba en la casa al cuidado
de una vecina. Todos los días, Martín
le daba lo que llevaba de la escuela.
8. A Adriana se le hizo como un nudo en la garganta, no pudo
decir una palabra y de inmediato entendió lo que estaba
ocurriendo. Esa tarde no dejó de pensar en qué podía hacer con
esa situación. Al día siguiente, a la hora de repartir las cosas de
la merienda, Adriana fue entregando un paquete de galletitas
para cada uno y, sin que vieran los demás, puso otro paquetito
en el bolsillo de Martín.
9. El niño agradeció en silencio y disimuladamente con una enorme
sonrisa. Pero la sonrisa fue más grande todavía cuando abrió el
paquete y comió las galletitas mientras acariciaba en su bolsillo
lo que iba a darle a su hermano. Y así fueron todos los días del
año.