nguyễn ngọc tú-cánh đồng bất tận

Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page 1 of 32

CÁNH NG B T T N
Truy n

Nguy n Ng c T

1.
Con kinh nh n m v t qua m t cánh ng r ng. Và khi chúng tôi
quy t nh d ng l i, mùa h n hung hãn d ng nh c ng gom h t n ng
xu ng n i này. Nh ng cây lúa ch t non trên ng, thân ã khô cong nh
tàn nhang ch a r ng, n m vào bàn tay là nát v n. Cha tôi tháo cái khung
tre ch n d i sàn ghe, b y v t lúc nhúc chen ra, cu ng quýt, nháo nhào
qu y ng p xu ng m t n c váng phèn. M t l p phèn m i, vàng s m
quánh l i trên b lông c a nh ng con v t ói, nh p nháp bám trên vai
i n khi nó tr m mình b i i c m c c, gi ng l i rào b y v t l i. Tôi
b ng cái cà ràng lên b , nhóm c i.

R i ng n l a hoi hót th d i n i c m ã lên tim, ng i àn bà v n
còn n m trên ghe. Ngay c ý nh ng i d y c ng xao xác tan mau d i
nh ng ti ng rên dài. Môi ch s ng v!u ra, xanh d n. Và tay, và chân, và
d i cái áo mà tôi ã p cho là m t cái áo khác ã b xé t t i ph i
nh ng m ng th t ng i ta c"u nhéo tím ng t.

Và nh ng chân tóc trên u ch c ng ang t máu. Ng i ta ã lòn
tay, ngoay chúng ! kéo ch lê l t h t m t quãng ng xóm, tr c khi
d ng chân m t chút nhà máy chà g o. H gi ng ném, h qu ng qu t
ch trên cái n n v ng vãi tr"u. Vai n chính, m t ng i àn bà x c x ch
ã l c gi ng, ôi lúc l i vì ghen tuông và ki t s#c. Nh ng ám ông
r o r$c chung quanh ã v$c tinh th n ch ta d y, h dùng chân á vói vào
cái thân xác t t i kia b ng v% h n h c, h hê, quên ph#t v lúa th"t bát
cháy khô trên ng, quên n&i lo ói no gi a mùa giáp h t. Cu c vui h'n
s( dài, n u nh không có m t ý t ng m i n y ra trong c n ph"n khích.
H dùng dao phay ch t mái tóc dày kia, d c d c, hì h c nh ph t m t
n m c c#ng và khô. Khi uôi tóc d#t lìa, )c t$ do, ch vùng d y, lao
nhanh xu ng ghe chúng tôi nh m t ti ng thét, l n qua chân tôi, n ch&
cha, làm nh ng bao tr"u cha v a m i x p.

ám ng i ng ngác m"y giây ! ch"p nh n vi c con m i b ch y.
Tôi m"t m"y giây ! háo h#c th"y mình ngh*a hi p nh L c Vân Tiên,
tôi l m c m xô ghe d t kh i b , s) hãi và sung s ng, tôi c m sào ch ng
th c m ng ra gi a sông, m t không r i ám ng i ang tràn ra mé b

file://C:Documents%20and%20SettingsTom%20GudDesktopNNTu_CanhDongBatTa... 01/10/2005


ch$c lao xu ng, nh y nhót iên cu ng. R i ti ng ch i r a chói lói
chìm i, ti ng b y v t tao tác kêu d i s p chìm i, trong tôi ch, có âm
thanh c a chi c máy Koler4 n khan, rung b n b t d i tay i n, kh c ra
nh ng ám khói khét l-t, en ngòm. Khói trôi v phía sau chúng tôi, m
nhoè nh ng bóng ng i ang tuy t v ng ngó theo, bàn tay nào ó c m
n m tóc c a ch v y lên ph ph"t ph ph"t …

Cha tôi không óng vai trò gì trong cu c tháo ch y "y, ông im l ng,
khi ã i khá xa, cha ra ng m i c m sào. Tôi bò vào trong ghe, l"y áo
p lên ng i ch , sao cho che )c ôi vú rách b m và kho ng ùi
r m máu. Ch c i m u máo, nói c m n b ng m t và thi p i.

Su t m t quãng ng, ch không h thay i th n m, im lìm, l nh
ng t nh ng i ch t. Trong ghe ch, trôi mênh mang nh ng ti ng rên khi
dài, khi ng n, khi thiu th,u bu n xo, lúc nghe nh ti ng n"c ngh-n
ngào…

Nh v y mà chúng tôi bi t ch còn s ng, ! i v i chúng tôi g n h t
con sông Bìm B p, n cánh ng hoang v ng này. i n h i lo l ng khi
nghe ch v n còn rên r,, ngh* là ch ã ói, nó h i tôi n"u c m mau. Nó
th"y ti c vì trên ghe ch, còn m"y con khô s t m n chát, “tui nu t còn
không vô, nói chi…”

Nh ng chi u hôm ó và c ngày sau, ch không n. Ch t ch i c
u ng n c, )i ôi môi khô ã b t u n#t ra, ch m i ch u h p m t vài
ng m ít i, d ng nh ch, t môi. ói và khát, nh ng ch còn s) au
h n. Ng i ta ã keo dán s t vào c a mình c a ch …

Tôi nói l i v i cha và i n trong b a c m. Tôi nghe hai ng i l ng
i, ti ng a tre khua vào mi ng chén ng ng b t. i n ngó tôi và tôi thì
c )c s$ ghê s), kinh t m c n lên trong m t cha. i n chan n c vào
chén, lua v i vàng r i men theo con ng "t d c mé kinh, nó i vào
trong xóm. Tôi d n vói theo, ghé ti m mua giùm ngàn r .i ng cát.

Ch c gió ã b t m"t l i tôi, khi quay v , i n không mang theo gì,
nó l'ng l ng xòe tay tr c m t tôi, tay nó dính m t l p gì ó, bóng m )t,
trong su t, và ang khô quánh l i, khi n nh ng ngón tay ra nh á.
i n b o, “Keo dán s t…”. D ng nh nh ng ng i s n xu"t ra lo i keo
này c ng không ng nó nhi u công d ng n th . Hai ch em tôi t, m/n
l t l p keo ra, m ng da non trên bàn tay nó b ng nh , t m máu.
Chúng tôi cùng ngó v ch& khoang ghe, nghe ti ng th thênh thang cùng
gió…



2.
Cánh ng không có tên. Nh ng v i tôi và i n, ch'ng có n i nào là
vô danh, chúng tôi nh c, chúng tôi g i tên b ng nh ng k0 ni m mà
chúng tôi có trên m&i cánh ng. Ch& ch em tôi tr ng cây, ch& i n b
r n c n, ch& tôi có k1 kinh nguy t u tiên… Và mai này khi trôi d t n
m t n i nào khác, nh c n cánh ng này v i cái tên c a ch , ch c
chúng tôi s( x n xang.

Sáng s m ngày th# ba, ch ng i d y )c, ngó quanh, ch h i, “Tr i
"t i, ch& nào mà v ng tanh v y nè”. Làng xóm xa xa ng phía nh ng
r ng d a xanh th/m. ng "t tr ng tr n, trên ôi b kinh ch v nh ng
cây gòn. Hai #a nh u m t s ng ang hí húi tr n th#c n cho v t,
nhìn ch ng c nhiên n ngây ng"t. Gi ng nói ch không b th ng tích gì
h t, trong v t và ng t ngào.

Ch h i “T m âu, m"y c ng ?”. Tôi ch, xu ng kinh. Ch ngó
nh ng váng phèn, ngao ngán. i n nói, ng kia có m t cái ao.

ó là m t h bom c , bình bát m c quanh, rau mu ng ch ng ch t
ph kín m t n c, c ng rau m nh ng, au. Ch& này, hôm qua, i n ã
câu )c nh ng con cá thát lát ú m m. Ch tr m mình d i ó r"t lâu,
ch'ng k1 c gì, ch, ! n c l nh ch m d u l i nh ng ch& au. Lúc ch
lên b , tôi th"y máu l)n c)n theo nh ng gi t n c nh xu ng gi a hai
ùi, ch c ch ã làm gì v i ch& keo dán ác nghi t "y. R i c ng lâu l c,
c ng cà nh c t ng b c ng n nh lúc i, ch v i tôi quay l i b kinh.
i n hí h ng khi th"y ch ch u m c chi c áo s -mi th m phèn và cái
qu n c t qu n queo c a nó.

Ch, có cha l m lì d n c quanh chòi. Ch, có cha là h h ng v i
thành qu c a hai ch em tôi. Không ch"p thái l t l(o c a cha, ch ngó
v phía ng i àn ông ang v ng l ng trong n ng s m, ch nh choáng:
“Ba m"y c ng -p trai d+ s)…”.

Vì l( ó ? Có ph i vì cha mà ch l i v i chúng tôi, trên m t cánh
ng v ng ng t. Nh ng v t th ng ã lành r"t mau. Ch c i, b ánh
hoài ri t c ng quen. Tôi h i ch làm gì ! b ánh. Ch c i, “Làm *”.
R i có l( ch áy náy vì quá s& sàng v i chúng tôi, ch vò u i n “ch c
m"y c ng không bi t âu…”.

i n nhìn tôi c i. Chúng tôi ã g p nhi u, r"t nhi u ng i ph n
gi ng ch . C# m&i mùa g t, h l i d p dìu trên ê, l )n l quanh l u c a
nh ng th) g t, nh ng ng i àn ông gi lúa và b n nuôi v t ch y ng.
H c làm ra v% tr% trung, t i t n nh ng m t và c ã nhão, nhìn k2



phát #a n c m t. êm n, sau các n lúa, h th ti ng c i chút
chít, ti ng th m n man… lên tr i, làm nhi u ng i àn bà ang c m cúi
n"u c m, cho con bú trong l u th t lòng l i. T i nào mua r )u cho cha,
chúng tôi c ng i ngang qua nh ng ôi ng i. Chúng tôi nh n ra h
ngay, khi không còn m nh v i nào trên ng i h v n i m nhiên c i
khúc khích và u n éo thân mình ch# không tr ra ng )ng ng u, cam ch u
nh nh ng ng i ph n quê. Sáng sau, h xiêu xiêu bi n m"t, em theo
m ti n công ít i su t m t ngày làm vi c qu n qu t c a ám àn ông.

Ch , c ng gi ng nh h , ch m tàn t , ói rã ru t th thành m i
ch y xu ng quê, c"t cái quán nh , gi ò buôn bán bánh k-o l t v t, th$c
ch"t là làm ngh . 3 ó àn ông d+ tính và thi t thà. Ch s ng nh nh ng
món ti n h c m câu êm êm, b ng ti n bán lúa, d a khô hay nh ng
bu ng chu i chín. C ng có lúc thu ho ch b"t ng , khi ch m i chài m t
ng i àn ông vào trò ch i gi ng chi u, su t hai ngày êm, và ch )c
m t tri u hai. ó là v n vay xoá ói gi m nghèo, khi v t i nhà, v i tám
tr m ngàn còn l i trong túi, h'n ng i àn ông "y não n bi t bao nhiêu,
oán ch bi t bao nhiêu khi th"y v) con nheo nhóc bu quanh n i khoai
lu c trong nh p nho ng n ng chi u.

- 4n trên m hôi n c m t c a ng i ta nên lâu lâu b ánh c ng
áng i, hen m"y c ng ?

Ch nói, và ngã nghiêng c i, d ng nh ch th"y mình tr giá v y
c ng v a. “Mà hên nghen, nh v y mà g p )c m"y c ng, )c
chung v y, vui thi t vui...”.

Cha không vui, vì có thêm m t mi ng n. B y v t c ng không vui,
chúng m vào chân ch m&i khi ch b c qua rào, “bà ây làm chi
ph n n c a t i tui b xén b t, trong máng n toàn là tr u ngán th y
ông th y cha, ã v y còn b t t i tui tr ng nuôi bà”. Ch nh y x m
ra, la oai oái, sau l i c i (mà con m t ung a phía cha) “mai m t m"y
con v t qu0 này s( khoái ch , m"y h i…”.

Nh ng tôi và i n bi t th! nào ch c ng ra i, trong m i mòn. Quãng
th i gian ch bên chúng tôi, vì th c ng mong manh. Nhi u khi lùa v t n
mót m t &i ng, ngh* ch b i, i n th ng th t ch y v .

- M"y c ng th ng ch thi t h ? T i ch a… !?? ”.

Ch ng c nhiên, th"y n c m t ràn r a trên má th ng i n (mà ch
không bi t là nó b b nh ch y n c m t s ng t h i chín tu i). Th t c m
ng khi i ánh ta t t i b m d p, v y mà hai #a nh này l i trìu m n,
quy n luy n l lùng. Thêm m t lý do n a ! ch l i v i chúng tôi,
trong m t mùa h n nóng b ng, b"t th ng.



Mùa n s m. Vì v y mà n ng r"t dài. M i r i, chúng tôi d ng chân
m t xóm nh bên b sông l n mênh mang. M,a mai, ng i ây l i
không có n c ! dùng (nh chúng tôi i trên "t d ng d c mà không có
c c "t ch i chim). Ng i h y gh% chóc, nh ng #a tr% gãi n b t
máu. H i mua n c ng t b ng xu ng chèo, nín th ! n c kh i sánh
ra ngoài vì ng xa, n c m c. Bu i chi u i làm m n v , h t t
xu ng ao t m táp th# n c chua lét vì phèn, r i x i l i úng hai gàu.
N c vo c m dùng ! r a rau, r a rau xong dành r a cá. Con nít ba tu i
ã bi t quý n c, m c l m c ng ráng ch y ra v n ái vô ch u t, ch u
hành (báo h i cây r i lá). 3 ó, có ng i con trai b o, “ c làm sao tr c
lúc má tui ch t, bà )c t m m t b a ã i”. Câu nói này làm tôi
th ng anh ta quá ch ng. Hôm tôi i, anh t n ng n #ng bên hè, h i nh
“Không bi t em có mu n l i v i… má tui?!”. Tôi l c u, hai gàu n c
ít i c a má anh, tôi n. nào s% n a ?

Tôi gi c cha r i kh i cái xóm tàn t ó. Nh ng cánh ng chúng tôi
qua, lúa ch t khô khi m i tr bông. Ng i ta không th! tr ng u, tr ng
d a vì thi u n c. B y con nít gi.n nhoi trên nh ng con kinh khô tr
lòng.

Ch& chúng tôi c m l u c m v t, n c ã s c l i th m m t màu vàng u
ám. Nh ng chúng tôi ch'ng có ch& nào ! i n a, t b bên kia c a sông
Bìm B p là vùng m cho nh ng cánh r ng tràm l n. Mùa này, ng i ta
l"y n c t t"t c các dòng sông nh , các con kinh ! b m vào r ng,
ch ng cháy. Chúng tôi c ng không th! ng )c sông Bìm B p b ng qua
vùng Kiên Hà, ó h ki!m d ch thú y r"t g t gao. Và d ch cúm gia c m
nghe âu v n còn bùng phát kh p ng b ng.

! b y v t kh i b chôn s ng ( i u ó ng ngh*a v i vi c #t v n
cho mùa sau), b n tôi quy t nh v n c m chúng ây. Chúng )c nuôi
trong s$ m i mòn. Ngày ngày, tôi lùa v t i n mót nh ng bông lúa khô
qu t queo trên ng, không có n c chúng bì b ch, ch m rì và ch'ng th!
i xa. Tr#ng th a th t, nh ng qu tr#ng chúng % ra c ng chai ng t, dài
nh ng, nh- tênh, v dày s n s )ng. òi h i gì n a nh ng con v t ã
già, ã % qu n qu t su t ba mùa tr c, ã vô v ng vì ngày càng khó tìm
lúa và cám trong máng th#c n. Ngay c n c ! chúng t m táp c ng
chua lét vì phèn.

Mà, mùa m a v n còn xa l m.

Ngày ngày, i n r ch i gi ng l i, nh p cá và tát nh ng cái
m ng c n. Cá n không h t, ch em vô xóm bán và hãnh di n a cho
cha vài m i ngàn th a sau khi ã s m ít qu n áo. M t ch nhìn cha y
khiêu khích, “Cu c eo u i v n còn dài, c ng à…”.



Ch lì. Ch tìm m i cách ! sà vào cha. M t b a ch b o i n
xu ng ghe ng v i tôi, còn ch s( lên chòi. ó là m t êm t i nh nh ,
trôi trên tr i m t m nh tr ng m ng leo lét. i n ng ngu y, xoay tr liên
t c, nó kêu khó ng , òi nghe tôi hát, bài gì c ng )c. Nh ng i n v n
thao th#c, d ng nh gi ng hát tôi không át )c ti ng s t so t r o r$c
trong cái chòi nh trên b . i n chê ng ghe chòng chành quá ch ng.
Tôi bi t lòng nó ang chao.

i n có nh ng ngày b i r i. Nó hay h i tôi, “ng i ta th ng m- ra
làm sao?”. M t nó dãn ra, khi bi t cây k-p tóc, trái d a t i hay con cá
thác lác… mà nó dành cho ch c ng gi ng h t nh ng i ta v n th ng
cho m-. Và ni m nh lúc i xa, n&i khao khát )c n m g n, )c d i
m i mình vào da th t ng i ó… c ng t$ nhiên nh ý ngh* bình th ng
nh"t c a nh ng #a con. Nh ng nh ng nghi ho c v n loay hoay trong
m t i n, và nó quy t nh ch u $ng m t mình, khám phá m t mình.
Thí d nh êm nay, cái gì khi n tim ta au nhói, cái gì làm cho ta c m
th"y gi n d , n ng n ?

Khi tôi th#c d y, i n ã m t m i thi p i, nó n m co qu p, hai tay
k-p gi a ùi, m t bu n nh ph m t l p s ng giá. Ch b c ra kh i
chòi, khoan khoái v n vai. S$ ng ý, mãn nguy n l"p lánh trên khoé
m t. Khuôn m t ch tràn ng p ánh sánh, nh ch v a m ra m t cánh c a
m t tr i. Có m t con ng nào ó trãi dài tr c ch . Ch c i, b o :

- H i hôm s ng nhi u ghê, nó nhi!u lên m t ch hoài, nh t g n ch t.

R i ch giành n"u c m. Ch xo n tay áo lên hì h i th i l a, u tóc
x"p xãi dính y v y cá. Trông ch nh bà v) t o t n. Hình nh "y làm
tôi #a n c m t, nh ng cha tôi ch, l t l(o nh ch c i. Vì cái c i ó mà
tôi #a n c m t thêm l n n a.

Cha a ch m t ít ti n ngay trong b a c m, khi nhà m t, “Tôi tr
cho h i hôm…”. R i cha i m nhiên ph i ít ng ,nh #ng lên, s$
khinh mi t và c th ng no nê trong m t. Ch nhét ti n vào trong áo
ng$c, c i, “Tr i i, ba m"y c ng s p quá ch ng”.

i n và tôi r ch i câu (Chúng tôi cho là ch bu n, dù chuy n ó
khá t#c c i, làm i m )c tr ti n mà bu n n&i gì). Su t bu i, không
dính con cá nào, ch nói, “M c c i quá, t i m"y con cá qu0 này còn chê
ch ”. Câu nói nghe t,nh b , bâng qu mà t i vô ph ng. i n l ng b t
con cá rô l i xu ng m ng, l n sâu, móc cá vô l .i câu c a ch . Lúc nó
tr i u lên thì ã th"y ch c i.

Tr a "y chúng tôi tr m ngh ch d i n c r"t lâu. Ch c i nôn khi
th"y bùn bám d i m i tôi xám xanh nh b râu c "u. T$ d ng nét m t



ch b&ng âu y m l , nh ang n$ng n u m t #a bé con và th ng em
trai m i b y tu i c a tôi #ng $c ra, ch t l ng trong n&i ng )ng
ngùng. N c c n cào ch& b ng nó, tôi bi t ch ang táo t)n làm gì ó
phía d i. R i phát hi n ra m t m"t mát l n lao, ch th ng th t kêu lên :

- Tr i "t i, sao v y nè, c ng ?

Ch toàn h i nh ng câu h i khó. Ch, nghe thôi ã au, nói chi tr l i.
Thí d nh có l n ch h i “Má m"y c ng âu ?”, “Nhà m"y c ng ch&
nào ?”, th ng i n qu u :

- Bi t ch t li n !

3.
Nh ng chi u ghe chúng tôi i ngang qua nh ng ng i àn bà ng i
gi t gi d i b n sông, tôi hay h i lòng, có ph i tôi v a ngang qua má ó
không. Tôi c gi trong lòng hình nh má nh ng r i ngày càng tuy t
v ng khi th"y nó nh t nhòa d n, c# ngh* mai này g p l i mà không nh n
ra nhau, lòng nghe bu n thi t bu n.

Má tôi hay mang xoong ch o ra b$c sông chùi l ngh-, s5n ón ghe
hàna(bông mua ít rau c i t i và bán l i nh ng quày chu i chín bói trong
v n. D n d n, bu i chi u, ám th ng h hay l i neo ghe ch& m"y cây
m"m tr c nhà. M t ng i b o không sao xa )c ng i àn bà có cái
c i làm l"p lánh c khúc sông. Má tôi nguýt dài :

- Dóc…

Ng i àn ông c i h h , th “ Tôi nói láo cô Hai cho xe ng ch t
ng c” (Ngay l p t#c, i n thì th m, “th ng ch d i ghe ki m âu ra
chi c xe, nói dóc…”, và b ng cái v% ác c m l lùng, th ng i n bi!u tôi
nhìn khuôn m t và t"m l ng tr n chi chít nh ng n t ru i c a ông ta, b o
“T i h i ó má ng m i sanh ng ra quên l"y l ng bàn y, nên ru i bu
tùm lum”).

Cho dù ng i àn ông "y có quá nhi u n t ru i, cho dù ch'ng cao
ráo, u ít tóc… nh ng v i chi c ghe ch y v i vóc, nh ng ng i àn
bà lam l quê tôi v n th ng trông ngóng ông ta. T"t c h u tr thành
tr% th khi b c chân lên ghe, h tíu tít, háo h#c, h thèm mu n n b n
ch n r i dùng d ng tr lên b v i tâm tr ng ti c nu i, ng m ngùi, th"y
mình già khi ngang qua b lúa v a hót b t m t l m, th ng cha bán v i



l"y m"y gi mà nh kh#a m t ít tu i xuân i. C i, cái b lúa luôn
làm lòng h au áu, khi ngh* t i b nh t t, chuy n c"t l i cái nhà, hay
d$ng v) gã ch ng cho con cái.

B lúa nhà tôi ã c n t sau T t. i u ó làm má tôi h i bu n,
nh ng ng i bán v i x ng xái b o, “Cô Hai c# coi i, không mua c ng
)c – r i ông ta s ng s t khi th"y má r o r$c khi m th nh ng khúc
v i r$c r. lên ng i – Chèn i, coi nó bình th ng v y mà khoác lên
mình cô Hai l i th"y sang quá tr i”. Má b&ng nhiên th c th m :

- Dóc…

Tôi ch a bao gi th"y cái màu l lùng "y. h n bông b p ngoài
sân, h n máu. Má ngó chúng tôi, h i: “Gì mà nhìn trân trân v y hai
#a ?”. Tôi nói, “Má l quá hà, nhìn không ra”. Má m ng quýnh, “Thi t
h ?”. Tôi mu n khóc quá ch ng, má con xa l v i nhau mà sao l i
m ng ?

M t b a tôi chiêm bao, ch'ng u ch'ng cu i gì, ch, th"y vía má
giãy d a trong t"m v i l lùng kia nh ng nó thít ch t, ri t l"y, si t d n
cho t i khi má thành m t con b m nh , ch"p ch i bay v phía m t tr i.
Gi t mình th#c d y m i hay mình ng quên trong k-t b lúa, con chó
Phèn ngoài hè nôn nóng cào "t r t r-t ch& cái l chui (Ch c má t ng
hai ch em tôi i ch i nên ch t c a tr c c a sau m"t r i). Mà i n ng i
ém ngay ó, lì ra, không c c c$a, mình nó m t m hôi, không có v% gì
là nó ang khóc, nh ng n c m t ch y ròng ròng. Tôi ôm u nó, gi"u
ánh nhìn c a nó vào ng$c mình.

#a m i tu i quay l ng l i, #a chín tu i úp m t vô áo ch nó,
nh ng c hai v n nh th"y rõ ràng, trên chi c gi ng tre quen thu c, má
o n u n ng i d i t"m l ng ch m ch m nh ng n t ru i. H c"u víu.
V t vã. Rên xi t.

ó là hình nh "n t )ng cu i cùng c a má tôi trên n n m t cái nhà
nh , ng tr c có b bàn ch U, b v c tre, r i n m t cái b lúa nh
d$ng g n gi ng ng , và gian b p th"p. Quanh hè, dài theo nh ng l i i
ra v n, ra b n là nh ng c c á t ng, nh ng thân d a ch% hai, cha tôi ã
hì h c lót ! su t m t mùa m a, chân má tôi không b dính sình bùn.

Su t nhi u n m sau ó, tôi không dám nh má, b i ngay v a khi
ngh* n má, ngay l p t#c hình nh "y hi n ra. Theo ó là r$c r. trên da
th t màu v i má tôi v a i )c (không ph i b ng ti n, hay lúa). Mà,
áng l( ph i nh t i khúc má n m võng hát a mình ng "y, hay o n
má ng i gi t áo bên hè, hay má cúi u gi a v ng khói m màng, th i
l a b p ung…



Má có r"t nhi u hình nh -p, và c khuôn m t lo l ng c a má khi
chi u "y v n còn -p, nhìn th"y n c m t không ng ng tuôn r i trên m t
th ng i n, má th ng th t h i : “Mèn i, m t con sao v y ?. Tôi tr l i,
day day ch m rãi, “Ch c t i nó nhìn th"y chuy n b y ó, má. Tr a nay
nó ng k-t b lúa”. Má ch t l ng nhìn tôi, cái nhìn nh l m i trên khuôn
m t -p não n . Không th! gi i thích vì sao tôi l i h! h .
Và tôi luôn ngh* r ng chính vì câu nói ó mà má tôi ra i.

Tôi ch y qua nhà hàng xóm, nói v i thím T r ng má i m"t tiêu r i.
C xóm t ng b ng, k% m ng vì v) mình ch a b theo trai, ng i vui vì
con àn bà -p nh"t xóm ã i r i, kh i lo ông ch ng su t ngày thòm
thèm dòm ngó, c ng có ng i bu n, ghe v i ch c ch'ng quay l i xóm
này. M i ng i bàn ra tán vào, xôn xao, b t tôi nh l i coi tr c lúc i
má tôi có hành ng gì c bi t mang tính d$ báo không? Chuy n này
quan tr ng l m, nó cho ng i ta t$ ki!m tra trình tr i nghi m, suy
oán. Thí d nh nhà nào có ng i m i m"t h kêu lên, hèn chi êm
tr c có nghe chim cú kêu, thê thi t l m. Thí d nh nhà nào b m"t
tr m, h b o nhau, h i hôm tui nghe ti ng chó s a thi t k1, là tui nghi
r i… Nh ng chuy n ra i c a má tôi không m"y ly k1...

- H i chi u má con không n"u c m…

- V y sao ?

- Má con n m trên gi ng th dài…

- V y h ? Th ra làm sao ?

Tôi h t bi t t . Ti ng th th n th )t, nghe bu n mênh mông, ch y
t ng gi t nh n c m t. Má tôi th dài khi ghe cha ghé b n vì bi t mai
m t cha l i i. Má tôi th dài khi t m, khi n c trôi dài trên làn da tr ng
nh bông b i. Lúc ng i vá nh ng b qu n áo c . M&i l n ghe v i ghé
tr c b n, má c ng th dài, tay b i r i n n vào hai túi áo m ng k-p lép.
Th dài c khi th ng i n b o cho con xin ti n mua k-o, má i.

M i ng i không th"t v ng, h cho th i gian lùi l i xa xa, thì ra c ng
ã có i m báo tr c m i nhân duyên này tan rã, ngay cái b a u tiên,
ngay l n g p u tiên. Má tôi ng i khóc bên b$c con sông Dài, cha tôi
chèo ghe i ngang, ã qua kh i m t quãng nh ng vì m i lòng, cha quay
m i l i. Cha h i, cô v âu tôi cho quá giang. Má tôi ng c lên, m t ràn
r a n c, “tôi c ng không bi t v âu”. Cha tôi ch ng i con gái t i
nghi p này v nhà, và trong th i gian suy ngh* tính coi mình i âu, má
yêu cha m"t r i, sau "y thì % hai ch em tôi. Rõ ràng, quá rõ ràng, th"y
ch a, má tôi ch, quá giang m t khúc i r i i, ai c ng linh tính v y, ch,
cha tôi là không, nên bây gi m i khóc h n, c i au.



T i ây thì h t chuy n nói, hàng xóm ra v . Gi ng h t nh v a tan
êm hát, h xì xào i vào trong êm, ti ng chó s a r lên dài theo nh ng
con ng xóm. Tôi và i n n m nhìn trân tráo lên nóc mùng, nghe gió
hui hút trên nh ng ng n tre già bên hè. M t h i, thím T qua, thím kêu
hai ch em tôi qua nhà thím ng .

Sáng sau, thím i ch), t i b n tàu, cho hay “V) Út V b nhà. Theo
trai” Ông ch chi c ò ch y tuy n H ng Khánh nói l i v i m"y bà b n
hàng, và chi u l i cha tôi m i nh n )c l i nh n "y khi ang lên òn
dong cho m t ngôi nhà g n ch) H i. Nghe nói cha tôi còn c i, gi ng ra
v% gi n, “B h t chuy n gi.n r i sao, cha n i ?”. Có v% khó tin, khi m t
ng i ngh* r ng, ch, c n mình h t lòng yêu th ng, gánh h t s$ ki m
s ng nh c nh n thì s( )c n áp x#ng áng. Có v% bu n c i… Và
cha tu t xu ng "t, run r/y…

Quãng hành trình v nhà có v% r"t dài và kh c nghi t, nó v t ki t cha
tôi. Cha c i cay ng, khi th"y qu n áo má còn treo trong nhà, còn c
cái kh n t m và ôi dép Lào c , nh th! má ang ch i bên xóm, ch, c n
th ng i n kêu má s( x"p xãi ch y v , m ng húm h i “ i chuy n này
n a là ti n mua ti vi màu, ph i hôn anh ?”.

Coi k2 thì má không em theo gì. Chi ti t ó làm au lòng ng i
l i, nó cho th"y ng i i ã ch'ng suy ngh*, n o, ã không m t chút
trù tr , ch, r mình cái r t, s ch tr n, v y thôi.

Cha em t"t c c c a má em t. Khói bay mù m t trong nhà,
mùi v i, mùi nh$a cháy khét l-t, nh ng cái áo h ng áo tím rúm ró l i,
ch y thành nh ng gi t tro. Cha nhìn ng n l a, m t anh l i, r i m t b&ng
r$c lên, ngây ng"t vì m t ý ngh* m i l .

Chúng tôi dong ghe i, qu n lòng ngoái l i c n nhà ang quay qu t
dãy d a trong l a . Nghe v'ng theo âm thanh l p b p r"t giòn c a
nh ng thanh g& cháy, và ti ng xóm gi ng í i g i nhau. Ch c ch n s( có
ng i v& ùi cái ét, “H i hôm qua, ngó cái m t u ám c a Út V , tui
nghi th! nào th ng ch c ng t nhà. Nghi âu có ó, thi t là y nh !
v y, các cha”.

K! nhi u chuy n nh v y là ! tr l i ch , nhà tôi, má tôi, r t cu c ã
tr thành tro b i m"t r i. Nên khi h t mùa lúa chín, nh ng ng i nuôi v t
ch y ng khác ã tr v nhà còn chúng tôi l i ti p t c lang thang.

àn v t a chúng tôi i h t cánh ng này n cánh ng khác. ôi
khi không h'n vì cu c s ng, chúng là cái c ! chúng tôi s ng i du
m c, t i nh ng ch& v ng ng i. 3 ó, ít ai phát hi n ra s$ khác th ng
c a gia ình tôi, và ít h i cái câu, “Má m"y #a nh âu?”. ! cha ph i



bu t lòng nói “ch t r i !” và c i l t khi nghe ng i nào ó kêu lên :
“Mèn i, t i hai #a nh hôn”.

4.
L n u tiên hai ch em tôi l c gi a ng. C n m a bu i x chi u
làm t t r i ánh m t tr i, và êm t i nhanh chóng p xu ng. M a gi ng
b n b , nh ng r ng v n tr nên xa v i, m m t, c n l u và chi c ghe
c a mình n m phía nào v y ta, i n hoang mang h i. Chúng tôi l i
xom xom xu ng m t mé v n và rã r i tuy t v ng xua b y v t quay ra.
Cha tôi ã b v ghe t gi a tr a, có th! cha ã u ng r )u say và ng
m"t tiêu. Có th! cha còn th#c nh ng cha không i tìm. Khóc ã i, m t
h i, th"y tr i ngày càng t i, chúng tôi quy t nh buông trôi, tha th!u i
theo b y v t, bi t âu…

May sao, chúng nh ng v . Khi nhìn th"y ánh èn chong leo lét
u ghe, chúng tôi m ng nh ch t i s ng l i, i n n m tay tôi ch y nh
iên, n c ng v ng sáng tr ng. B y v t tao tác m t phen (báo h i êm
ó t i nó nín %). Cha tôi ng i ch bên c nh cây roi.

Sau này, ã t$ h c cách nh h ng b ng b ng m t tr i, b ng sao
êm, b ng gió, b ng ng n cây… ngh* t i l n l c ng, th"y c i quá
ch ng. M c c i h n là i n, v n r"t sành s i ng i n c b c, l i
b l c l n n a, gi a ban ngày. Nó loay hoay gi a m t gò "t chùm
g ng leo dày m t, không bi t vô ó b ng ng nào nh ng ch'ng th!
quay ra, có ng i àn bà b ng r bánh quy l i, bi!u nó n. ói quá,
th ng i n ng n g n ch c cái. Lúc tôi tìm )c nó nh ti ng rên ,
b ng nó ã l c lè, và mi ng y sình "t. Quay i quay l i không có
bóng ng i, ch, có cái m l ng n m sát "t, r i r)i c xanh.

Nh ng ngày sau này, tôi m t mình tr l i gò "t, nh ng ch hoài
không th"y ma hi n ra. Nghe th ng i n k!, ng i àn bà ó thi t hi n,
ch, au áu vu t tóc nó và ánh nhìn chan ch#a th ng yêu. Tôi nghe mà
khóc mu n ch t, sao con ma ó không ch u gi"u tôi giùm cái.

R i tôi ng i qu-t tay lau n c m t i, k2 càng, ! g ng m t an
nhiên, ráo ho nh. Tôi quy t không ! cha th"y mình bu n, quy t không
! cha b t ra cái câu “Ch u h t n i cái c nh s ng này r i h ? Ch ng nào
i ?”.

Cha v n th ng ánh ch em tôi, th ng ánh khi v a ng d y. ó
là khi ng i ta th"y hoang ho i, chán ch ng, sau m t gi"c dài, m m t
ra, v n gió ìu hiu, v n n ng võ vàng trên nh ng cánh ng hoang l nh.



Và tôi t$ nh l i coi h i sáng này, h i tr a này mình ã làm gì gi ng
má, kho cá b quá nhi u tiêu? Hay vì tôi bu c tóc nhong nh ng? Hay t i
tôi ng i b t chí cho th ng i n ?

Hay t i tôi càng l n càng gi ng má. Có b a, n a êm th ng i n
th#c gi"c, nhìn th"y tôi day l ng l i lui cui vá áo, nó th ng th t kêu “Má
i!”. Tôi c m th"y mình th"t v ng n rã r i. Nh ng thói quen, nh ng
cái gì liên quan n má tôi ph i g n s ch r i, nh ng tôi làm sao có th! t
b hình hài này.

Tôi ành ! cha ánh ! ông b t au chút lòng. Sau này ch em tôi
không day d#t chi cho m t, vì hi!u th"u ra, mình b òn ch, vì là con c a
má, v y thôi.

V i chúng tôi, quãng th i gian "y v n còn vui l m, sau này, cha tôi
chán không ánh n a. Cha th , l t l(o, chuy n gì c n nói thì nói vài
câu nhát g ng. Cha giao b y v t cho hai #a tôi, lúc r nh ng i g t (o
nh ng cán dao, t"m th t hay l'ng l ng vác c n câu i câu cá, v a bán
)c ti n, v a kh i ph i nhìn nh ng #a con c a m t bà m- b c lòng.
Thành ra, cái ghe th"y nh , l i r ng vô cùng t n, loay hoay ch, ba con
ng i, nh ng nhi u n m trôi qua, hai ch em tôi v n c m th"y xa cách
cha. Có l n, khi i trên sông, th ng i n gi ò té chìm ng,m m"t t m,
tôi gi ò kêu la chói lói, cha h i gi t mình ho ng h t, d)m lao xu ng
n c, nh ng r i cha i m nhiên ng i l i, ti p t c g t %o, ch c là nh ra
th ng i n ã l n l i n c sông t n m b n tu i, s#c m"y mà ch t trôi.

Chúng tôi bi t là khó òi h i gì h n n a, ch, m t chút xao lòng c a
cha, là m ng l m r i. Cha gi ng nh v t b ng g m v a qua c n l a
l n, v n hình dáng "y nh ng ã r n n#t, nên chúng tôi ch, dám #ng xa
mà nhìn, m m, nâng niu, n u không thì v. m"t.

Và chi c ghe, cánh ng, dòng sông thênh thang mãi…

Tôi và i n bu c ph i t$ h c l"y cách s ng. Nhi u khi d+ n không
ng … Nh i n b r n h "t c n mà chúng tôi bi t )c cách phân bi t
v t r ng c a r n c. Nó ! l i trên c chân i n m t c p v t r ng nh
hai cái l nh , sâu ho m. T"t nhiên, ph i nh ng i th) g t t t b ng vác
th ng i n ch y m t &i ng ! t i ông th y l"y n c r n, nó m i gi
)c cái m ng ! rút… kinh nghi m. Sau này, m t l n b ng qua m t
ám c dày, n l )t tôi b r n c n, tôi kêu, i n i, ch c Hai ch t tr c
à. Th ng i n nhìn v t th ng nó c i, nói không sao, s Hai s ng lâu
l m, hai hàng r ng t m máu gi ng h t nhau nh v y, ch c cú là r n
bông súng c n ch i thôi. Và nhìn b m bay, nhìn mây trôi tôi bi t ngày
n ng hay m a. Nghe bìm b p kêu chúng tôi bi t n c lên. D ng ghe
m t tuy n kinh nào, th ng i n trèo lên ng n cây cao, ngó bao quát cánh



ng và tính toán xem có th! c m v t "y bao lâu thì h t th#c n,
úng chóc. Hay chúng tôi t$ phán oán âu v mùa n s m, vùng nào
l i tr+ tràng ! r i cánh ng này, chúng tôi n ngay m t cánh ng
khác, ngay khi lúa v a chín t i.

Thành ra, mùa du m c c a chúng tôi kéo dài liên t c t mùa m a
sang n ng, r i l i m a. Nhi u lúc tôi h i nh con - ng i. H trong cái
xóm nh kia, ch, cách ch& chúng tôi d$ng tr i vài ba công "t. H lúc
nhúc trên th tr"n kia, n i chúng tôi v n th ng ghé l i mua g o, cám,
m m mu i… d$ tr cho nh ng chuy n ch y ng xa. Và h g n ngay
ây, h v a g t lúa v a nói chuy n t c t*u r i c i vang bên b y v t ang
rúc rích tìm th#c n, nh ng tôi v n nh ...

Có l( vì cu c s ng c a h ngày càng xa l , v i chúng tôi. H có nhà
! v , chúng tôi thì không. H s ng gi a chòm xóm ông úc, chúng tôi
thì không. H ng v i nh ng gi"c m -p, chúng tôi thì không. N m
chèo queo, co rúm, chen chúc nhau trên s p ghe, chúng tôi ánh m"t thói
quen chiêm bao. i u này làm tôi và i n bu n bi t bao nhiêu, vì cách
duy nh"t ! )c nhìn l i hình bóng má c ng tan r i. Mà, thí d nh
nh ng c n chiêm bao quay tr l i, chúng tôi không bi t ch c là hình nh
y c a má có xu"t hi n hay không.

5.
Mùa khô n m tôi m i ba tu i, b y v t l n ra ch t gió. ! ki m s ng,
cha tôi quay l i v i ngh th) m c. Cha nh n óng gi ng, t cho m t vài
nhà trong xóm Bàu Sen, chúng tôi neo ghe l i ó dài ngày.

Cái c m giác ang xóm c (có ngôi nhà c ) vây ri t l"y chúng tôi
(ch “chúng tôi” tôi không k! cha vào). Nh ng tr a x ng i ngoài hàng
ba m t nhà trong xóm, tôi t c lá d a th t cào cào châu ch"u, i n ngó
n ng r ng r ng ngoài sân, nói “sao gió ây gi ng h t gió nhà mình”.
Hai #a tôi mu n khóc.

Ch ch nhà ng n ng i nói v i cha, “Ngó m t hai #a con anh th"y
th ng quá, th"y… không bình th ng”. Cha tôi c i nh-, “V y h ? 6
…”.

#a con gái ch ch nhà tr c tu i th ng i n, r chúng tôi vào nhà
ch i. Nh ng nó luôn nh n )c nh ng cái l c u. Chúng tôi s) quá cái
b lúa trong nhà, hình nh nó làm c hai ch em ng t th . Th t l làm
sao, khi mà chúng tôi ã quen d n v i nh ng - hình - nh - gi ng - mình



(t#c là b b gi a i ch i v i), thí d nh nhìn m t chi c a gãy,
cái n p n i v., hay b y gà con l c m- nhao nhác… Nh ng không quên
)c, cái b lúa ngai ngái mùi c#t trâu, gi a nó và vách nhà là m t
kho ng h i t i nh ng r"t thu hút tr% con. Chúng hay gi b ó là nhà c a
riêng chúng, ! bày bi n, n"u n ng, óng vai ch ng v), vai má con. !
lúc b òn, chúng c ng chui t t vào ó, khóc m t mình, nhi u khi ng
quên luôn (và ng i l n thì hãi hùng, sao không th"y #a nh âu, nó b
i v ngo i, n i? hay ã vô ý tr)t chân té xu ng ìa ?). Cái k-t b lúa,
c ng ã t ng là thiên ng m m ng c a hai ch em tôi, b% trái tr#ng cá
làm c m, mu ng d a là chén, gi ò “ n” no, gi ò t i r i, i ng , m t
b a kia ch i chán l n ra ng thi t, th#c d y b&ng th"y cu c i mình
thay i quá tr i "t, nh ã s ng qua m t ki p r i. Nh ng chín m i
tu i ã ! g i là m t ki p ng i ch a ?

Chúng tôi ch'ng ph i nh ng #a tr% bình th ng, cu i cùng nh con
ch ch nhà c ng nh n ra, nó b m c. Nó là m t #a tr% xinh -p nh ng
h&n hào, cái k,nh, nó ch'ng khi nào kêu má i má à, khi c n, nó ch, c c
l c b o, tui ói b ng quá bà i. Ng i m- phân bua v i cha tôi, “T i ba
nó mê theo v) bé nên không ai d y…”.

Ch c ng b n r n, te tái c p nón i su t, tìm ông th y này, bà c t kia,
! th,nh bùa chú cho ông ch ng quay l i. Và m&i khi th"t b i, ch l i qu
quy t là bùa c a tình ch m nh h n. Nói nh v y d ng nh ! cho tâm
b t au tr c s$ thay lòng. Ch có c m t kho tàng v chuy n ng c t,
nh ng ng i có kh n ng th"u áo cõi âm, cõi tr i và cõi ng i. H bi t
ch a b nh (có th! l"y t b ng ta ra m t nùi tóc v i cái l .i dao c o, hay
dùng h t gà lu c l n trên da th t ta, sau ó b% cái tr#ng ra cho ta coi m t
nhúm lông… chó m$c), c ng bi t dùng nh ng t"m bùa )c v( b ng
máu… l .i ! m ch t ng i và cu i cùng, h em )c ng i ta yêu
tr l i. Ch& này khá m c c i, b i t"m bùa có linh nghi m thi t thì ng i
quay v c ng không ph i c a - mình. Nh ng s n sóc nâng niu, nh ng l i
nói ng t ngào… t"t c u không th t (mình bi t t ng tòng tong là nh
bùa ngãi ch th ng yêu gì). Và cái c i d u dàng kia, ánh m t "m áp
kia, n hôn ng t ngào kia, vòng tay n ng nàn kia… c ng v y. ó là ch a
k! ph i thoi thóp lo âu m t ngày bùa thiêng h t tác d ng, th ng àn ông
rùng mình m t cái, ng ngác h i a, sao hai #a mình n m chung gi ng
v y, xin l i nghen, ch c t i h i hôm tui x,n quá nên chui /u vô mùng bà.
R i ông ta nhìn v% m t au n c a mình, kinh hoàng: “Tr i "t i, b
tui ã làm gì b y b sao ?”. T"t c s( ch"m d#t ó, ông n ph i s ch
nh ng ngày tháng m n n ng. V i ký #c tr ng tr n, h ph i ph i ra i,
còn mình thì nh hoài, au hoài…

Nh ng ch'ng tin vào bùa thì còn bi t làm gì n a, ch c ng ã l n l i
t i nhà tình ch, ã xé qu n áo c a cô ta, x n tóc, lôi x!nh ra biêu ri u
gi a ch) r i, ch k!. B ng cái gi ng r n rã, giòn tan ch& cao trào, r i ch



h t s#c ch m rãi, t, m,, t cái o n ch dùng dao r ch m t cô ta và xát
mu i t vào (nh ng ng i quê mình v n th ng làm chuy n ó r"t bình
th ng, s( bu n c i khi có ai ó nói làm v y là vi ph m i u X ch ng
Y lu t hình s$, h cãi ngay, “7a, nó c p ch ng tui thì tui ph i ánh cho
t n ch ”, v i v% m t t$ hào ngút ng"t, t,nh b , ngây th , t$a nh m t
ng i i qua tr n a c và nói v i ông b n mình, h i n m b y hai tui
b n th ng lính c ng hòa ch& này, óc nó nát nh chao, con m t v ng ra
xa c th c. Ông b n ch'ng n, nói tôi c ng c t c th ng M2 ây ch
âu)

Sau n ó, ch ng ch b ngay cô nhân tình này và tr trêu, anh ta
ch y theo… cô khác. Ba mùa lúa r i ch ra ng m t mình. M t mình
nuôi con. M t mình nhìn g ng, t$ ve vu t và yêu l"y mình…

Cái sàn lãn sau nhà ã ba n m v ng bóng àn ông. M t chi u chúng
tôi n, x% m"y cây xong, cha ra ó t m. N c ch y re r t trên khuôn
m t l nh lùng, n c m ng tang tràn qua nh ng th th t au c a cha tôi.
Ch ch)t gi t thót ng i, cài v i chi c nút áo bung ra vì không ch u n&i
ôi vú c ng t#c.

Ngay l p t#c, tôi có c m giác câu chuy n v nh ng lá bùa v( nhì
nh ng ch d"u trong áo g i, ém d i chi u, hay k-t gi ng… không còn
ý ngh*a gì h t. Ch c ng s ng s t khi nh n ra i u ó. Gi ng ã làm
xong, áng l( chúng tôi ph i d i i, nh ng ch ch nhà mu n óng thêm
hai cái t n a. Ch thuê hàng xóm xu ng ao mò lên nh ng thân g& ã
ngâm lâu và ch t i x ng c a. Rõ ràng là ch không chu/n b tr c, rõ
ràng ch mu n gi c nhà chúng tôi l i.

Chúng tôi )c i x r"t t t , ngoài hai b a c m, bu i tr a, ch
hay ãi thêm n i chè, hay khoai lu c. Ch n ng nhi t b o chúng tôi lên
nhà ng , nhà r ng rinh nh v y không c gì ph i ng ghe. Cha tôi trù tr
nh ng r t cu c c ng g t u (v i m t thoáng gi+u c)t), th t không n.
ch i t m t t"m lòng nh th .

Tôi và i n l i ghe, tôi nói, ng ây gió mát quen r i, v i l i, t i
tui ph i gi . Nói t i ch& này tôi m c c i mu n ch t, chi c ghe t i t ,
áng giá gì âu mà gi . Có m"y ông th ng kê gì ó làm ch#ng, m"y ng
ã ngao ngán nh th nào khi th"y ch& ngang mét hai dài ba mét m t
cho ba nhân kh/u, i u tra thêm thì ph ng ti n nghe nhìn gi i trí ch, cái
radio tr giá m i b n ngàn, ngu n n c sinh ho t t sông, thu nh p thì
vài ba tri u m t n m, tu1 vào ông tr i, nh n m nay, thì tr ng tay…

Và ngó l i cái kh p da bò n#t, trong r& úp vài cái chén sành, m t
thùng gi"y ch#a qu n áo c … th"y mình l"y c gi h i vô c n c .
Nh ng ch ch nhà không ! ý, ch ang ng b ng, ngây ng"t tràn tr



trong m t. Và cha tôi lên ó, m t mình.

Tôi ôm qu p th ng i n nghe nh ng con sóng nh lách tách v& vào
m i ghe, nói, Hai nh tr ng h c quá à, c ng (Ôi cái tr ng xiêu d$ng
trên khu v n chùa y cây thu c, có ông th y tr% tu i hay vò u tôi và
xao xuy n h i, má kho% hôn con ?). Th ng i n h i l i, “M c gì mà
nh ? Lãng òm…”. Tôi không bi t, tôi ã ng ng nh nó t khi s ng cu c
s ng trên ng, nh ng êm nay, sao tôi l i ngh* t i, c chuy n ki m ti n
! ch a m t cho i n (tôi v n ngh*, s$ xu"t hi n c a n c m t ch, có ý
ngh*a khi ng i ta khóc). êm nay, tôi sao th này ? Vì nhìn th"y ni m
hy v ng ?

Và tôi ng trong n&i x n xang.

Lúc th#c d y thì hy v ng c ng th#c theo, sáng hôm ó, tôi th"y cha
trút b v% l m l i th ng ngày, m t ông hay r$c lên, nói c i r"t l ,
d ng nh cha b ng t,nh nh n ra giá tr c a mình, tìm th"y con ng s(
i. Nh ng suy ngh* c n cào làm cho v% m t cha lung linh nh b u tr i
nhi u mây và gió. Tho t quang ãng tho t âm u, tho t khoái trá, tho t
au n…

Ch ch nhà c ng th"t th ng, ang t i h n h n b&ng b n th n khi
th"y cha óng xong m t cái t n a r i. Chi c t chén này, cha m"t n m
ngày m i hoàn thành, nh ng không s m h n )c, vì ch ch nhà lúc thì
b ng n c ra, lúc l i kêu ngh, tay n bánh, anh th) à. Nhi u lúc ch i
ngoài hàng ba, nghe ti ng bào tr )t trên ván t -t ng ng l i, bu i tr a im
ph c. Và ng d m bào b d m t o ra âm thanh l o x o lao xao lào xào.
Chúng tôi bi t ch ang ngay ch& cha.

Không hi!u sao tôi l i ngh* ch ch nhà chính là hy v ng ! ch em
tôi tr v cu c s ng bình th ng v i m t ng i - cha - bình - th ng.
Chúng tôi luôn t o c h i, kho ng tr ng cho ch g n g i v i cha. C$c
nh"t là ph i r rê lôi kéo nh con ch ch i v i chúng tôi, th ng i n khó
ch u, “ con nít…”. Tôi c i, “thôi, k nó…” mà lòng ngh*, bi t âu
mai m t con nh này v i mình là m t gia ình. Bi t âu ó là m t m i
tình dài.

Nên tôi th"y h i lo khi cha s p hoàn thành chi c t áo cu i cùng.
Bu i chi u, cha xin nh ng m nh cây ván v n p vá l i mui ghe. Ngh*a
là chúng tôi s( ti p t c i. Ch ch nhà ê, su t bu i ch gi m a vào
chén c m ngu i ng t. Cha nhìn ch , c i nh-, r i h i kh( khàng :

- Cô i v i cha con tôi nghen ?

Nh ch )i ch, có th , ch g t u, m t t m và r ng r., g n nh



không suy ngh* gì (Má tôi c ng ã t ng ch n l$a nhanh nh th
sao ?). Tôi b"t giác #a n c m t, r i nh n th"y cha ang nhìn mình, tôi
b u b o c i, “c n trúng cái l .i au quá tr i”.

Ch ch nhà b t u s ng v i nh ng giây phút b n ch n, ch loay
hoay, te tái t i lui. Ch ki m l kh gi xách, nh ng mu n gói ghém th t
nhi u c nh ng nh n ra chi c ghe ch'ng ch#a n i, nên qu ng ph-p
m t bên. Cu i cùng, ch a nh con v ch i bên ngo i, và trong lòng
ch em tôi bùi ngùi ti+n nó i nh a ti+n m t cu c i. Mai nó v n
s ng, nh ng mà s ng khác. R i ch quay l i, ra b$c sông, ng i m u i
nhìn ngôi nhà c a chúng tôi, “nh ng ngày s p t i c a mình ra làm sao,
ta?”.

D+ hình dung l m. Nh ch& cái s p x,n màu tôi ang gi t v i lau ây
s( là n i ch s( ng , sáng ra ch v n không ph i r i ch& "y, vì ch, c n
ng i d y, day m t ra phía sau là ng b p, là có th! nhen lên m t l n
khói bu n teo. M"y êm u có l( không quen, vì ph i n m chèo queo,
ghe thì chao sóng. M"y êm u ch c ch h i ng i ngùng, m c c. vì
ghe không có vách ng n, vì th ch em tôi s( c ng th t say, ngáy th t to
! át nh ng ti ng th h n h!n, dìu d t. Ch c ng s( m"t khá lâu ! thích
h)p v i nhi u hình nh mang tính c l , thí d nh m"y b i hành ngò
tr ng trên cái xô b! (thay vì khu v n cây c hoa trái mênh mông), hay
cái lò cà ràng nh (thay vì c m t gian b p "m s$c mùi c i l a)… Và
nghe cha tôi than, tôi chán cái nhà này quá r i, thì c ng nên hi!u là
không có cái nhà nào c . Nhà chúng tôi là cái này, là cánh ng nào ó,
con sông nào ó... Riêng chúng tôi thì không c n ch ph i yêu th ng,
ch m sóc, d y d& gì h t. Chúng tôi không hy v ng i u ó ( n con ch
còn không hy v ng gì mà). Ngay lúc này ây, c# ngh*, m t b a tr a mai
tr a m t nào ó, có n ng hiu hiu và gió hiu hiu, vì mu n ch#ng minh t"m
lòng c a mình v i cha, mu n t thái hoà h)p v i hai #a tr% l lùng
này, ch b t th ng i n l i, x i n c k1 c nh ng m ng "t ã dính kh n
trên làn da m c meo c a nó, mi ng c m c'n, c n nh n hay bi!u tôi ng i
! ch th t bím tóc cho, ch c tôi th"y khó ch u vì xa l và bu n c i.

Nh ng ti c r ng không có ngày mai, m t ó. Ch b cha tôi b l i,
khi v a i )c m t o n ng. M t o n ng y khó kh n. Ch
bu c mình tin r ng s$ ch n l$a này là úng, tình yêu này x#ng áng
)c ánh i. Xóm làng, ngôi nhà, v n t )c trôi tu t l i phía sau. Và
#a con gái… R"t c g ng, ch m i thôi th ng th t. Cha ghé m t ch) nh
u xóm kinh, bi!u ch lên mua m t ít c c i mu i em theo. Ng i v a
khu"t trong ti m t p hóa, cha c i. Ch em chúng tôi mãi mãi không
quên cái c i ó, nó v a d d i, au n, hoang dã, cay ng, nghi t
ngã. Cái c i th t dài, ri t l"y khuôn m t cha, làm m t cha h i l i ra, ánh
lên nh có n c. Cha qu ng c c a ch lên b vung vãi. Và n máy
cho ghe i.



Có ai ch chúng tôi, trên nh ng cánh ng kh i ?

6.
Tr i "t d t nhìn m a vào mùa. Th ng i n ki m )c m"y cây ô
môi nh , nó r tôi tr ng. Chúng tôi d m m a, l"y m i dao ào thành m"y
l con con, r i p "t ém g c l i. Cái c m giác mà cha tôi ã t b là
yêu th ng, che ch cho m t sinh linh (y u t, nh bé) nào ó th t ng t
ngào. i n bi!u tôi ch t s y c m quanh, s) m"y con v t n tr i lá, v i l i,
b "t này r"t nhi u ng i qua l i, không khéo là b d m b-p. Hai #a
ng i nhìn công trình c a mình, b&ng bu n, không bi t mai này còn có
d p quay l i coi t i cây này l n lên, ! trèo lên hái trái, ! gi ng cái
võng, ng m t gi"c ã i.

Ch em chúng tôi n y ra n&i thèm mu n, khao khát )c tr ng cây t
khi r i Bàu Sen, vì bi t ch'ng bao gi quay l i s ng - bình - th ng.
D ng nh chúng tôi nh , nh c n cào. N&i nh bao g m )c ch y
ch i trên cái vuông sân m c y vú s a "t, )c t$ mình tr ng cây gì
ó, có trái, và trái n )c, n r"t ngon. Nh ng cái m c nh nhoi là
nhìn nó l n lên c ng mong manh, khi mà n ch a nóng ch& ã ph i d i
i n i khác. May là l n này chúng tôi C Úa khá lâu, ch m chút b y v t
(m i g y l i) “tr n lông b ng”. Th ng i n m t b a ra coi cây bén r+, nó
b&ng chép mi ng, “8 c gì ây là "t - c a - mình…”.

Tôi c i, i u ó th t xa xôi. Có l n, i qua xóm, trong m t bu i
chi u, chúng tôi g p nh ng ông già ng i ch i v i cháu, th ng i n #ng
t n ng n bên hàng rào dâm b t, b o, “Ph i chi ông này là ông n i mình,
th ng . ch i, hen Hai?”. Nghe câu ó tôi b&ng th"y mình nghèo r i
nghèo r t, nghèo n n&i không có… ông n i ! th ng, thèm mu n bên
ng. Tôi l c u, b o thôi, thí d nh mình l. m n ng i ta, mai m t
d i i, bu n d l m. Mà, ã ng"m, ã xé lòng toang hoang v i n&i au
chia c t r i, ch a s) sao ?

S ng i m c ng, chúng tôi bu c mình ng yêu th ng, quy n
luy n b"t c# ai, ! kh i ng m ngùi, ! lòng d ng d ng khi cu n l u, nh
sào i sang cánh ng khác, dòng kinh khác. Chúng tôi vô nh h n b"t
c# ng i nuôi v t ch y ng nào. Vì nh ng cu c tình c a cha tôi, ngày
càng ng n ng i.

Cha tôi ã có - v% - bình - th ng, hay nói c i, h h i trong nh ng
lúc có ng i (ch “ng i” này không tính hai ch em tôi). Nhi u lúc tôi
không gi"u )c th ng th t, c# ngh* mình ã g p l i cha - c a - ngày -
x a. Nhi u lúc tôi ng i trông ng i trong xóm i th m lúa ghé qua chòi,



lúc "y, cha s( kêu, “N ng à, n ng m"y con cá khô, cha lai rai v i
m"y bác…”. Em tôi c ng s ng ran xách chai ra ti m mua r )u, nó
khoái chí nghe cha g i, “ i n i! i n…”. Vui )c chút ó thôi, khi
khu"t bóng ng i, ch em tôi ng ót nhìn cha hao hao ng i óng
tu ng v a trút l p. Xanh xao, l nh l(o n ng ngác và cô n.

Không, lúc ch, m t mình, cha tôi áng s) h n th . Cha gi ng nh
con thú tr v t sau khi no m i. Con thú n m m màng nh"m nháp l i
h ng v c a mi ng m i, và ng/m ng)i thòm thèm con m i k ti p. Có
lúc s$ v t l n làm v t th ng c c a con thú au, nó li m láp v t máu, và
tôi hãi hùng nh n ra ch& au "y c# r ng thêm ra. ôi khi tôi nh ng i
àn bà Bàu Sen, nh bóng ng i x"p xãi, ng ngác ch y theo chi c ghe
sáng "y. Ch c ch ã quay l i, ón #a con gái v , móc qu n áo tr vô t .
Có h gì, r i ch s( yêu m t ng i khác, nh ng mãi mãi, ch không quên
n&i ê ch b b l i bên ng (b ng ch#ng là ba cha con chúng tôi có
quên )c âu). V i nh ng àn bà sau này, cha tôi tính toán r"t v a v n,
sao cho v a yêu, v a au, v a b( bàng, và b r i h úng lúc.
Có ng i v a bán xong cái quán nh c a mình. Có ng i v a nói xong
nh ng l i d#t tình v i ch ng, con. Có ng i v a ph phàng chia xong
gia s n, có cô gái s p v nhà ch ng, c i to c i nh ch"t thành giàn ngoài
chái... H t th y u cun cút tin và yêu. Cha mang h i m t quãng ng
v a ! ng i l i nhìn rõ chân dung c a s$ ph n b i, sau ó ng i
àn bà b h t lên b .

Con ng quay v b b t kín.

Cha không t n nhi u công s#c cho vi c chinh ph c (Nh ng ng i
àn ông quê mùa ã t$ tay /y ng i àn bà c a mình n v i cha, b ng
nhi u cách. H thích u ng say, h thích dùng tay chân ! t rõ uy quy n.
M t nh c làm l ng trên ng, ng i àn ông ã tr nên khô c n, có khi
c i, h không nói v i ph n m t câu yêu th ng t t . H không bi t
vu t ve, âu y m, khi c n, h l t c ch ng i ph n ra và tho mãn, r i
quay l ng ng khò). S( còn bao nhiêu ng i n a )c cha tôi cho n m
th ni m au kia, tôi t$ h i mình khi nhìn ng i àn ông vào tu i b n
m i, quy n r t cái c i, t câu nói, ánh nhìn th m th'm, ng t ngào.
Tr i i, tr ch em tôi, không ai th"y )c ng sau khuôn m t ch i n
ng i ng)i ó là m t h sâu en th'm, b n b m m t, ch i v i, d+ h t
chân.

Nên m&i l n cha nhìn m m và m,m c i v i m t ng i àn bà
m i chúng tôi l i th t th%o. Thêm m i tình au tr c c ngày th# nh"t
(mà ch em tôi không cách nào ng n )c). Tôi có c m giác cha qu p l"y
ng i "y, vùi m t vào da vào th t, ng"u ngi n mà lòng cha l nh ng t.
Th ng i n cay ng, “Cha làm chuy n ó thì c ng gi ng nh m"y con
v t p mái…”. Tôi n t, “ ng nói b y…”.



Nh ng t n áy lòng, tôi c ng ngh*, cha h i khác con - ng i. Nh t
nh%o h n c vi c quan h theo mùa, theo b n n ng, trong cha tôi không
còn m t chút c m xúc nào, nét m t tràn ng p nh ng r p tâm, ch a g p
m t ã tính chuy n ph phàng.

Cha /y chúng tôi tr )t dài vào n&i thi u th n tri n miên. M&i l n
r i kh i m t n i nào ó, th t khó ! phân bi t, chúng tôi b i hay ch y
tr n. Chúng tôi ánh m"t cái quy n )c a ti+n, )c xao xuy n nhìn
nh ng cái v y tay, )c nh n vài món quà quê nh bu ng chu i và
h ng hay bó rau ngót c t trong v n, cùng l i d n dò quy n luy n, “ i
m nh gi i nghen…”.

Ch em tôi h t s#c c g ng ! s$ gi n d , chán ch ng c a mình
không bùng cháy. Chúng tôi cho v t n th t xa trên ng, v v t ót
sáng t i chi u. Gió hoang liêu trên ng không làm lòng hai #a ngu i
l i. May ra, gió ch, th i khô n c m t lúc nào c ng ri r, trên m t em tôi.

Tôi không còn mu n ch a m t cho i n. B i i n khóc su t (gi ng
h t tôi), dù v% m t nó r"t bình th n (tôi c ng v y, khác là n c m t tôi
khô r c trong lòng). Hai #a tôi u k1 d , n m#c nhi u khi t$ gi t
mình.

Có l n, hai chúng tôi ng i trên m t b "t, xung quanh "y nh ng
ng i th) g t ang n c m. N ng gi a tr a nóng rát. Tôi nói, ch& khác
có n ng d d n v y không ha. Th ng i n nói, mùi cá kho qu-t th m d+
s). 9, tôi g t u, nh ng cái mùi nghèo quá. V y mùi gì giàu, th ng
i n h i v n l i. Tôi c i, th t kho tàu. Rõ ràng hai #a tôi có cãi qua cãi
l i, v y mà sau ó m t ng i th) g t t v% ng c nhiên, “Hai #a bây ng i
chù c bu i tr i, không nói câu nào, v y mà c ng ch u n i sao?”

Th ng i n c i, “7a, t i mình h ng nói ti ng – ng i !?”. Tôi nh n
ra nó không h máy môi, tôi c )c nh ng ý ngh* trong i n. 3 ó,
ang có bão t i b i, gió qu"t iên cu ng vào trái tim nh chi chít v t au.
Th ng i n n i lo n.

D"u hi u b t u t m t b a trong xóm ê, tình c ngó ôi chó nh y
nhau, th"y các ch ang ph i lúa kêu ó ré lên, tôi r i n gi ò nh m
m t (trò này c$c k1 tr% con, vì ai c ng m ng t )ng m n m t t th
ng tình c a hai con chó). Th ng i n phì c i, nó kêu l n, “Hai, coi
nè…” r i c m o n cây xông n qu"t ôi chó t i t"p. Hai con chó kêu
la th ng thi t, ho ng lo n, xà qu n trong ám b i "t. au n cùng c$c,
chúng rúc vào chân ng r m, nh ng không ch u r i nhau. Con $c ph c
u sát "t, rên r,, n c dãi ch y ròng. Không ch y h . B p. Không ch y
nè. B p. Th ng i n gào lên. Cây trúc gi p nát. Tôi gi tay i n l i b o,
“Ác v i t i nó chi v y, c ng”, th"y n c m t bê b t trên m t em tôi.



Ngay t lúc "y, tôi ã mu n ch y v và nói v i cha "Th ng i n b
sao r i, cha i...". Tôi s), ho ng lo n khi ph i ch#ng ki n m t mình.

Th ng i n bi t là tôi ã nhìn - th"y - cái - gì - ó, nó chua chát cúi
u. i n ch i b ni m vui )c tr thành m t ng i àn ông th$c th .
Nó t$ kìm h m b n n ng tr i d y m nh m( tu i d y thì b ng s$ t"t c
s$ mi t th , gi n d , c m thù. Nó ph n kháng b ng cách trút s ch nh ng
gì cha tôi có, cha tôi làm. Giãy d a n rã r i, nhi u b a, nó d m mình
d i ao n khi ng i tái nh)t. Nó ch y nh iên trong êm, trên nh ng
b ru ng m t c n khi m i nh , g c xu ng. R i n m xoãi trên ng,
t t i.

Không ph i v y, không ph i v y i n i, tôi mu n kêu lên, ti c là s$
th"t h c khi n tôi không di+n t )c b ng l i. Tôi không ch c l m,
nh ng d c tình và xác th t không x"u xa, không áng b khinh b,, không
ph i là nguyên nhân /y ch em tôi n cu c s ng này v i nh ng v.
này…

i n m i sáu tu i, nó có th! mãn nguy n n m bên tôi, dái tai !
m c tôi mân mê. i n ã l nh ng t. Nó d ng d ng nhìn nh ng #a con
gái làm c lúa, qu n xo n cao, ùi non m n. ôi lúc b t g p nh ng ôi
ng i qu"n nhau gi a các chòi ru ng hay lùm cây, nó khinh kh,nh c i
khào. Nó i m nhiên nói cái gi ng h i run r/y nh ng r"t m ng và d u
dàng, “Hai, thôi i. Em âu có sao, bu n làm chi...”.

Tôi c i, nói . Nh ng mu n ngh, bu n c ng không n gi n. Ph i
r"t lâu, tôi m i nhìn i n m t cách bình th ng, tôi c quên chuy n c a
nó, t ng t )ng bây gi nó m i chín m i tu i gì ó (cái h i hai #a
nh cây ki!ng còi, th'ng u t nh nhau, th ng i n hay b t ch c ái
ng i).

Và tôi ch)t ngh*, s$ b"t th ng c a i n, ch'ng qua n m trong chu&i
r"t dài c a s$ tr ng ph t. i u ó lý gi i cho vi c thiên nhiên ngày càng
tr nên hung d h n, kh c nghi t h n. B ng nh ng s"m ch p, g m g ,
d ng nh tr i "t ã nín nh n nhi u, cu ng n b t u r i ây. Có l n,
tôi l"y cao su gói l i m mùng chi u, nhìn m a thè cái l .i t nhão
nh t vào l u, khoái trá n m t ng t"c "t, tôi t$ h i, không bi t ch& khác
(ch& không có chúng tôi) có m a nhi u nh v y không. Ý ngh* ó xu"t
hi n tri n miên trong u tôi, r ng tr i ch, trút m a, trút n ng n i
chúng tôi d ng chân l i. N&i b( bàng c a nh ng ng i àn bà b cha tôi
b r i (và c ng thêm ni m au v. c a nh ng ng i quây quanh h ) ã
th"u qua nh ng t ng mây.

Và d ng nh cách giao ti p ng"m ng m c a tôi và i n c ng trong
chu&i b"t th ng, nó làm cho m i quan h v i cha thêm r i r c. Nh ng



b a n n i ti p nhau trong im l ng. Lúc và c m, tôi hay b o giác,
t ng mình ang ng i trên cánh ng c a chín n m tr c. M t cánh
ng miên vi+n v i gió l t lay nh ng khói n ng héo xèo, m t nhúm mây
r"t m ng và r i r c bay tha th!u trên cao. ng chân tr i m m xa
ngái. M t vài gò m loang l d i chòm trâm b u. Ti ng chim kêu nh
t ng gi t thiu th,u. Mùi r m i quy n v i bùn tanh tanh. B y v t rúc u
vào nách, ng h d i bóng cây tra treo t ng chùm bông vàng tuy t
v ng lay nh nh ng chi c chuông câm. C nh không i, ng i c ng
không, c# ng i ngoáy mãi v t th ng c , nh n c m t.

Gi ng nh m"y cái m ng i, th ng i n nh n xét. V a may, m t b a
tr a n ng r p r n trên nách r , chúng tôi c m nh n )c nh ng ti ng nói
lao xao. Th ng i n th ng th t, "T i mình ba tr)n thi t sao, Hai ?" khi
nh n ra ó là ti ng c a... v t. Tôi c i, h n h . Th gi i c a v t m ra.
Không ghen tuông, h n gi n, ch c t i cái u v t nh quá nên ch, cho
yêu th ng. Tôi thôi th c m c vì sao c b y tr m con ch, c n m i, m i
l m con v t tr ng.

m u i v i lo i ngôn ng m i, chúng tôi ch"p nh n ! cho ng i
ta nhìn mình nh nh ng k% iên (mi+n là t m quên n&i bu n c a cõi -
ng i). Ch em tôi h c cách yêu th ng àn v t (hy v ng s( không b au
nh yêu th ng m t - con - ng i nào ó). Nh ng nhi u khi nhìn th ng
i n dõng tai coi m"y con v t nói cái gì, tôi gi t mình, nu t m t h ng
ng, t$ h i ã n n&i này sao, n n&i ch i v i ng i th"y bu n, nên
chuy!n qua ch i cùng v t. êm nào c ng v y, c ng rón rén, t t n, hai
ch em th p m t ng n èn gi a chu ng, ! lúc b n tôi ra, chúng nhìn,
bi t không ph i ng i l , không xao ng. V a nh nh% l"y tr#ng, tôi
v a hát m t bài hát bâng qu , ôi ch& vì h gi ng th"p mà h t h i. B y
v t nh y c m kh ng khi p, sau này, tôi c s a l i nh ng ch& h t h i "y,
chúng nh n ra ngay, và nhìn tôi v i v% ng v$c, " a, ph i con - ng i
hôm tr c không ta ?". M t con v t ui kh t m i, c i, "Nó ch ai, gi ng
có khác, nh ng rõ ràng là ti ng trái tim nó. Quen l m. Ch p ch n, thút
thít, òng a nh s p r ng... "". " Có n hôn ó, cha n i?" "Sao không,
m y ng i th ui i r i bi t". B"t giác, tôi nh m m t ! nghe l i ti ng
tim mình.

Nh ng s$ tr ng ph t tính toán c ng v a v n, v a vui, v a
th ng, qu"n quýt, nó l i #ng sau l ng và c i nh o chúng tôi.

Gió ch ng tr ng n, trên nh ng cánh ng ê tin bu n. Chúng tôi
nghe )c m t c m t l , d ch cúm gia c m. Nh ng ng i nuôi v t ch y
ng c i khào, “Ch c, m"y con v t ch t gió, m"y ông nhà n c nói cho
quá…”. Hôm chính quy n thông báo tiêu hu0 t"t c các b y àn, h x ng
v ng kêu lên, “Tr i tr i, b h t chuy n gi.n sao, m"y cha ?”



Ch'ng ai gi.n c . Ng i ta dùng ý t ng c a Tào Tháo th i Tam
Qu c, “thà gi t l m còn h n tha l m”, d n t"t c v t trên cánh ng l i và
ào h chôn. Th ng i n m u máo :

- M"y ông i, v t tui sân s/n, có b nh t t gì âu…

M t ng i càu c u :

- Sao c u bi t ?

- Rõ ràng t i v t nói v i tui.

M i ng i c i ha ha, b a nay vui quá ch ng. H b t u trùm kín
mình b ng nh ng b i m a. H r i vôi trên nh ng h chôn l n b ng
m"y kh/u ìa c ng l i. H t ng nh ng con v t còn s ng, còn giãy d a,
còn gào thét vào bao t i, bu c mi ng và qu ng xu ng ó.

ám nuôi v t ch y ng t m l i m t ch&, cúi m t vào l ng nhau.
H xót c a, ti c ti n, h c m nh n )c s$ ki t qu , ói nghèo ang vây
b a. L n r i ro này (c a cái ngh l m r i ro) th t kh c li t.

Cha tôi ng i riêng bi t m t b "t và t thu c ngó tr i, i u b
h i d ng d ng. V i n&i au sâu ho m s5n trong lòng, thì nh ng bi n c
khác ch'ng qua nh m t v t x c nh ngoài da, nh m nhò gì.

Hình nh ó, nét m t ó làm cho tôi tuy t v ng. Mà, lúc ó, tôi ang
ch t i ng, sao tôi l i nhìn v phía cha ? Vì tôi mu n c u c#u (nh
nh ng #a tr% con g p chuy n gi t mình, hay bu t mi ng g i má i ho c
cha i!)? Vì tôi th"y mình không th! ch u $ng )c ti ng gào khóc thê
thi t c a nh ng con v t b vùi sâu d i lòng "t ?

M"t n a ngày nh ng cái h m i )c l"p "t y. Xuyên qua nh ng
l p "t b y nh y, tôi nghe v t - c a - tôi v n còn thoi thóp, chúng au
n vì nh ng cái c gãy, r i qu t qu-o, chúng h i nhau vì sao t i - ng i
- ta l i ác. R i thinh l ng. Trong cái im ng n r)n ng i, tôi nh n ra
ti ng c a con v t mù, có l( vì không s) t i, nên s$ s ng kéo dài.

R i ánh sáng nh p nho ng cu i ngày loang l xu ng, tôi và i n
khóc h#c, c m nh n )c cái th h t ng n d n, ng n d n c a con v t
sau cùng. Và nín b t. Và tan h t. Ch, còn gió c i t ng tràng dài... Tôi
ti c thôi là ti c sinh linh nh bé ã th"u )c tim mình.

Sáng sau, ng i ta tìm )c m t ng i ch n v t n m sát mép h , m t
chong chong ngó tr i không ch p, mi ng s i ra th# b t, trong v t nh
b t cua nh ng hôi n ng n c. Chai thu c tr sâu l n lóc c nh ó ã c n



t i gi t cu i cùng. S ng thì khó ch# ch t sao mà d+.

Tôi #ng nhìn, ti c r%, a, cái ng i n m sóng xoài kia, sao không
ph i là chúng tôi ?

S$ báo #ng d ng nh ang r"t g n.

7.

Tôi b t u h i h n vì ã c#u ch và mang ch i cùng. Có c m giác
chúng tôi n m tay kéo ch lên kh i m t v ng l y ! /y ch vào m t
v ng khác, c ng sâu.

Ch xu"t hi n không úng lúc. Cha tôi có d"u hi u m t m i. àn bà,
v i cha, càng tr i nghi m càng chán ch ng. Càng gieo r c càng au.
V t th ng c m mi ng toang hoác, không da th t nào có th! l"p y.
Cha không ch"p nh n c nh ng ng i ph n mà ông k1 công chi m
o t (c a ng i khác), thì sao ông có th! tin t ng s$ hi n dâng ?

V y ó, cu i cùng ch hi!u )c t i sao cha tôi l i ph t l mình. Tôi
và i n bu c ph i k! câu - chuy n - c a - chúng - tôi ! ch không ph i
ray r#t gì v i thân ph n làm . Nh ng ký #c ch p vá, #t o n )c
chúng tôi k! khá ch m, m t ph n vì ã lâu không dùng cách giao ti p
b ng l i, m t ph n do vài chi ti t khi n chúng tôi ph i d ng câu chuy n
l i, vì th"y nhói âu ó hay )i ch thôi khóc. Thí d nh cái o n k!
v k1 kinh nguy t u tiên c a tôi. Máu ch y gi a hai ùi không t nh
)c, tôi th p xu ng, b m ch& y l i. Máu t t ch y qua k% tay, tôi th"y
mình r&ng ra, tái nh)t, ch t d n. Th ng i n vói b#t t chu i, t ng vào
mi ng nhai ng n ng"u, iên d i, ! l"y b r t l i ch& máu. Thu c gò nghe
nói c m máu r"t t t, c ng ch'ng n thua. Hai #a nhìn nhau khóc, tôi ã
m th"y ngôi m c a mình, nh chi c gi ng gi a b n b ng n c...
Ch m u máo vít u tôi vào lòng, “Tr i i, t i hôn. Lúc ó cha m"y
c ng âu ?”. Tôi ng ngác, không bi t, nh ng dù cha có g n ngay
"y thì chúng tôi c ng ch'ng th! c u c#u.

ã nói là ch em chúng tôi ph i t$ h c th# r i mà. Nh ng gì
không bi t, chúng tôi th . Nh ng gì không hi!u, chúng tôi ch"t thành
kh i trong lòng. Nhi u khi th"u áo )c m t i u nào ó, chúng tôi
ph i tr giá cao.

Có l n chúng tôi th v t ngh, khúc kinh có bóng cây. B&ng n&i x"u
h vì mình là con ng i x c lên m i s c s a, khi tôi phát hi n ra chúng



ch'ng bao gi c .ng o t và g t g m nhau. Kho ng th i gian tr c
khi con tr ng trèo lên con mái r"t th t, m m m i, êm m... Tuy t không
có gì là thô t c. Tôi s ng s t. Th ng i n s ng s t. Tr i i, khác v i
nh ng gì chúng tôi bi t (qua cha tôi, má tôi), trong s$ hoan l c (c a
nh ng con v t) y p th# g i là tình - yêu. i n ch i v i, nghi ho c lan
ra nh m t vòng sóng. Và khi ch xu"t hi n, thì trong nó ch, còn n&i ân
h n giày vò.

i n yêu ch , nh ng tình yêu ó khi m khuy t m"t r i. Sau gi"c ng
dài, b n n ng nó ã không tr d y. Trái tim nó ch, là hòn than nh ,
không th! hâm nóng l i c th! ngã màu tro. S)i dây xúc c m nh l i i
lâu l m không ng i lui t i, c d i m c bít m"t, ng #t, c u gãy...

Mà, ki!u yêu tinh th n ! nhìn nhau, ! n m tay, vu t tóc, ! nín
nh n và hy sinh ch, t n t i trong v n ch ng. Ch c n nhi u h n, nhi u
h n, nhi u kh ng khi p, t ng nh ch có th! ng n ng"u, bào mòn t"t c
àn ông trên th gian này. Lúc u là ki m s ng, nh ng lâu d n, s$
chung ng c a th! xác làm ch nghi n. Th ng i n tuy t v ng.

Tôi c m giác s$ v. khi i n u i theo ch , và ch thì ch y theo
cha.

M t cu c ua rã r )i, ch'ng n âu. Chúng tôi còn ph i dành s#c
cho cu c m u sinh d i n ng nh tát l a. Cha quy t nh bán b y v t i.
Ba ng i, m&i l n xách vài ba con, chúng tôi chia nhau i dài xóm !
bán l%. Nh ng cách "y ch'ng cho k t qu nhi u, n m con v t m nh ng
trong tay, x ng #c gò ra bén ngót c ng ã oán )c. Thêm n a, mùa
giáp h t kéo dài, nhi u nhà ch y g o còn gay, th t v t tr nên xa x,. Ti vi
thì v n ang ra r v d ch cúm, nh ng ng i bi t chút ,nh, r t u, “4n
v t ng lây b nh ch t à ?”.

Chúng tôi mang l v t tr v , con ng d n lên ng r p r n hoa
mua tím. C ng theo l i này, vài hôm sau, ông tr ng "p d n theo m t
cán b xã x ng x c n ch& chúng tôi.

Tôi v a s), v a bi t n nh ng ng i nh th này. H làm cho chúng
tôi c m th"y b t hoang dã, làm chúng tôi hi!u r ng, ngay c trên nh ng
cánh ng hoang liêu nh"t thì chúng tôi v n b ràng bu c b ng hàng v n
lu t l . Nh ng ng th i h luôn mang tai h a n. D ng nh s$ tr ng
ph t ang núp sau hai khuôn m t b n ng d i m t tr i, bóng nh y,
t m m.. H ph ph n nói b ng th# ngôn ng bu n c i (b n ch n v t
chúng tôi ch'ng khi nào dùng nh ng ch ch, th , lo i tr t n g c hay gi i
quy t d#t i!m...). Th t n gi n, khi nói “các ng i ph i hu0 b y v t”.
Cha tôi cáu k,nh g t u. Tôi và i n kêu lên m t ti ng bu t, ôi, nh ng
b n - bè c a chúng tôi s p b chôn s ng n a r i.



Cái nhìn ch ch y theo n c m t c a th ng i n, ch kh( b o, không
sao âu, m"y c ng. Ch on , chèo kéo hai ng i àn ông l v phía
mình, “M"y anh th ng em v i, n. nào ! c nhà em ch t ói”. M t
ng i càu c u :

- 3 trên l nh xu ng t i tui cãi sao )c.

N c i ong a, tung t/y trên khoé m t, thì em có b o m"y anh cãi
ai âu, m"y anh gi ò không bi t, không nhìn th"y b y v t c a em là
)c r i. D+ )t... Th ng i n b u b o c n r ng, nó t$ kìm nén b ng cách
si t vai tôi au nh . Cách ó n m b y b c, gi ng nói c a ch v n l t
nh m t dòng gió y h i n c, th"m d u l i hai khuôn m t (c t ra)
c#ng . M t ng i nu t n c mi ng, ánh nhìn ham mu n nh m i kim
thò ra kh i b c, l láo. M t ông ta l t tr n ch , và toan tính m t thoáng.
Ng i còn l i có v% thú v , háo h#c nh s p )c xem m t v c i l ng
hay. Ch th"u hi!u àn ông n n&i, ngay l p t#c ch ngó v phía chúng
tôi, ng m báo, cu c th ng l )ng (v m t s$ i chác) ã k t thúc r i.

- Hai anh c# v tr c, chút n a, em l$a m"y con v t t em l i cho
các anh lai rai. Nhà anh N m ây em bi t ch sao không, i t i âu, em
c ng coi m t th a tr c ch ...

N c i ch ch)t m i mê m i nh . Có m t chút tàn nh n, m t chút
man r) trong cu c th ng l )ng này. Hai ng i àn ông quay vào xóm,
không quên vói l i m t câu, n a e n-t, n a xu xòa, “t i tôi n! v)
anh...”. Cha tôi c i h t s#c l )ng, ôi nh ng th ng tr% con...

Ch vò u th ng i n, b o “chuy n nh thôi mà, i b t v t dùm ch ,
nh c ng”. Và h ng cái nhìn sâu nhói v phía cha tôi, r"t ch m rãi, ch
thay áo, l"y nón, x dép... Th i gian d ng d c. Tôi bi t ch ch , hy v ng.
Tôi bi t, i m t quãng xa, ch v n còn dõng tai )i m t ti ng g i, “quay
l i i, S ng”. Nh ng ch, gió ngêu ngao xoi mói vào m ng th t sau tà áo
ng i ph n ang xiên xiên trên b c r p r n.

Ch v khi tr ng r ng r. trên u (mãi sau này, tôi v n còn ghê s) cái
màu tr ng "y). :ng qu n qu t vào c t m s ng. H i r )u quy n
v i mùi thu c lá làm tôi ch o ch$c. Nhác th"y hai ch em tôi ng i thù lù,
ch kêu lên, tr i "t, hai c ng ch ch chi v y. "Ch ... làm * quen r i,
m"y chuy n này nh m bà gì mà m"y c ng bu n?". R i khom ng i nhìn
vào chòi, ch ch c l .i t"m t c, " Coi nè... Tr i i, b a nay b gió mát
sao mà ng i ta ng ngon d+ s)". Chao, ti ng ngáy c a cha tôi sao mà
u, sao mà th th i. Tôi ch$c khóc, ngay lúc này ây, d ng nh ch -
ang - ch t. Ch l- làng l"y tay qu t lên m t, m ng n c nhoè nho-t bên
màng tang, b t c vào m tóc mai.



Sáng sau, g p quây v t, cha tôi c i, h i gi+u c)t, "Sao, h i t i vui
không? Ch c h t ng cô là v) tôi nên h#ng thú l m h ? C# ! h ngh*
v y... ". Ch ngó trân vào cha, r i day qua tôi, ch ! r t t ng l i :
- Má c ng ác m t, nh ng ng i cha này c a c ng ác t i m i.

Nói r i, ch quay i. Chân v ng d"p dúi vào c . Con ng nh
d m chan trong màu hoa mua tím. Tôi ng ót th m trong lòng m t cái
v y tay. Bóng ng i khu"t trong v n. Th ng i n xách n c v , nó
cu ng lên h i ch âu. Tôi ch, con ng kinh xao xác hoa c d i. Em tôi
ch y h ng h c v phía ó.
i n, c ng không tr l i.

Tôi ã ch nó n khi mùa m a xu ng cánh ng Chia C t (tôi
t m g i v y) m t tr i sao. Ch ch i v y, ch# tôi bi t i n ch'ng quay
v . Tôi nh nó (và nh ch ) không thôi. Nh ng l n d n c m tôi hay l"y
chén a cho c b n ng i. Cha tôi r"t khó ch u, ông ngán ng/m #ng
d y. Tôi ng i m t mình, chan n c vào chén c m nh chan n&i tr ng trãi
kh ng khi p. i qua nh ng xóm kinh ch n r n ánh èn, tôi th ng
ngóng lên b mong có th! g p )c th ng i n và ch . Không bi t em
tôi có u i k p ch , hay v n ti p t c ki m tìm. Không bi t nó ã ánh
th#c )c b n n ng, ã tìm th"y nh c c m, ã bi t thèm mu n ch a.
Không bi t t i nay th ng i n có )c m t nhoài úp lên ch , hay v v t
âu ó, bên vách bu ng (hay m t t"m ghi- ô b ng v i), au v t au vã
nghe hoan l c ch y thành nh ng dòng rên xi t, kêu thét. Không bi t n c
m t c a nó ã khô ch a hay v n r, t ng gi t nh máu t i.

Tôi nh i n, bao g m nh m t ng - lo i (và tôi là ng - lo i còn
l i), nh m t cách trò chuy n ( c th"u lòng nhau), nh m t ng i nghe
)c ti ng tim mình ( i u này thì con v t mù làm )c, nh ng nó ã ch t
r i), và nh m t ng i che ch (công vi c này, áng l( là c a cha, má
tôi). Tôi bi t n i n, t m t gói b ng tr ng mà i n mang v hôm tôi
m i b n tu i, b o th# này dùng khi có kinh nguy t, nó s( ng n không
v"y máu ra qu n. i n i h i ai ó, nó nói, máu không c m )c cho
n khi nào t$ nó ng ng ch y. i n xót xa khi th"y tôi tr mã con gái,
" -p làm chi d v y, Hai ? 3 cái xó quê này, có -p mai m t c ng ph i
l"y ch ng, % m t b y con nheo nhóc, c ng ra ru ng ra v n làm l ng
n h t i, x-p lép nh xác ve. -p, m c công gi ...". i n d n tôi
ng xo n qu n quá cao, ng m c áo quá r ng c ... V i b n ám thanh
niên lúc nào c ng ki m c lãng v ng, i n giang tay b c l"y tôi, nó gi+u
c)t, "Anh kia, l )m con m t lên, anh nhìn v y, ch tôi mòn còn gì". ám
ng i c t ngòi, t%n tò d t ra. Ngay c khi i n b i cùng ch , nó c ng
! l i cho tôi m t món quà l n.

Cha b t u có m t chút quan tâm v i tôi. D ng nh ch& tr ng c a
th ng i n nh c cha nên quý nh ng gì còn l i. B t u t m t êm, cha



#ng ng xa, b o, "N ng, ng s m i !", tôi nghe m t mình cay,
ng)p nh ai ó t ng m t ám khói vào m t. M c c i, câu nói ch'ng ý
ngh*a gì l n lao, nh ng ng i cha ng i m- nói v i con h hàng ngàn
l n, n phát b$c mà tôi l i x n xang.

Tôi c gì có th! ch nh choáng th t lâu, nh ng nó mau chóng t t r i
vì m t ý ngh* k1 l . D ng nh không còn k p n a, ! hàn g n s$ nát,
! s p x p nh ng m nh v. l o x o trong lòng.

Chúng tôi t p nhìn nhau, i u ó khó kh n bi t bao. Nh"t là v i cha,
tôi c m nh n )c s$ c g ng l n. M&i l n ngó v phía tôi, ông ph i tr)n
tr o nu t ngh-n nh ng c m xúc, vì tôi gi ng má kh ng khi p.

Không c n g ng, tôi th"y hình bóng má trong m t ng i i di n.
Tr c ánh nhìn c a cha, tôi c m giác mình soi xu ng dòng n c êm.
V i nh ng ng i àn ông khác, tôi b r$c lên nh #ng tr c m t tr i.
B ng m t, h s so ng kh p ng i tôi. Ánh m t gi ng bàn tay c a ông
x/m mù mà tôi t ng g p, ng ch& nào c ng d ng l i, vu t vu t bóp bóp
(ch c là cho d+ hình dung), r i l n dò t i m t ch& khác, r n n mê mi t.
Và tôi ón nh n m t cách h n h c, c c c n.

Hôm bán b y v t, cha tôi s m m t chi c nh n vàng, ông /y nó v
phía tôi, ng )ng ng p nh s p ch t gi"c, " ! dành khi i l"y ch ng...".
Tôi s c ra m t b m c i, tr i i, tôi bi t l"y ai bây gi ?

Su t nh ng tháng n m s ng tù ng trên ng, tôi có bi t ai ngoài
nh ng ng i àn ông quê mùa c k2. Tôi bi t l"y ai trong s ó ? L"y
m t ng i c m m t xu ng "t, m t nh v i v n ru ng ! m&i khi giáp
h t, tôi nghe ti ng c o cháy c a con, ti ng mu ng d a vét g o d i áy
th p mà rát b ng trong lòng ? Hay tôi s( ch n m t ng i ch n v t, mê
m i v i chuy n i xa, s ng cu c s ng h h ng t m b), th"p th m v i r i
ro, và n m t lúc nào, tôi ôm con nghe êm c a mùa g t th t dài v i
ti ng rúc rích c a ch ng cùng cô i m già nua. Tôi l"y ai bây gi , m t
ng i th) g t ? M t anh ch y ò ? Ý ngh* mình là b n sao c a má làm
tôi s). Tôi không ch c mình có kiên nh n s ng cu c s ng nghèo túng,
nhàm chán "y su t i, hay n a ch ng b d.. Và bi k ch ch"t ng lên
nh ng ng i l i.

Cha tôi h i ho ng. V y ó, ch, c n ! ý m t chút, là có th! nh n ra,
xót xa vì s$ quái d , khác th ng c a tôi. Cha tôi v a k p nhìn th"y i u
"y, b i r i n m#c không bi t di+n t s$ au lòng nh th nào, b ng
m t, hay ch, âm th m trong lòng. Mà có au, d ng nh c ng tr+...

Cái ý ngh* ã mu n màng, tr+ tràng, không còn k p n a nh m t cái
r n n c sây hoáy, iên cu ng hút tôi vào, c m th"y m i n& l$c c a cha



tr nên vô ngh*a, tôi ngh* v y. Tôi ngh* n s$ tr ng ph t, s$ báo
#ng b"t ch"p tr i im ng nh ã nguôi quên chuy n c r i. Bây gi , ang
vào mùa -p nh"t trong n m.

8.
Bây gi , gió ch ng non x p xoè trên kh p cánh ng B"t T n (tên
này tôi t$ d ng ngh* ra). Ven các b ru ng, bông c m$c nh nh ng
ng vi n nh liu riu làm d u l i m ng r$c vàng c a lúa. R"t thính
nh y, (nh kên kên ng i )c mùi xác ch t), ám th) g t ánh h i kéo
n, nh ng ng i nuôi v t ch y ng l c t c ng sau.

Nh ng cánh ng tr thành ô th ; nh ng cánh ng ngoa ngo t thay
i v c a n c, t ng t sang m n chát; nh ng cánh ng v ng bóng
ng i, và lúa rày m c hoang nh au nh n bàn chân x a ng(n trong
bùn quánh gi ang v"t v ki m s ng th thành. Nh ng cánh ng ó,
ã h"t h i cây lúa (và gián ti p t ch i àn v t). "t d i chân chúng tôi
b thu h-p d n. Nh ng ngay t u, chúng tôi ã t$ làm qu/n chân mình,
vì không th! quay l i nh ng cánh ng c (v i ng i quen c ). Tôi ã
t ng tr ng )c v nh ng n i ó theo cách c a tôi, b ng m ng t )ng.
Tôi g p nhi u #a tr% tên H n, tên Thù mang khuôn m t r p tâm c a cha
tôi, v i ôi m t sâu và chi c m i th'ng. Nh ng #a tr% nhàu úa, c c c n,
c m c'n, ch, ti ng ch i th là t i rói, nh y ra xoi xói u môi. Và
hình nh ó th t n n&i, tôi b"t giác lùi l i vì m t #a ang nhìn trân
tr i vào mình, ng o ngh+ "Tao không thích h c, ch ng nào l n, tao i
ch n v t. Má tao (ho c ba tao) d n, ph i ánh ch t t i ch n v t kia".

Tôi gi+u c)t, không bi t mày có k p l n không. Và nó nh n nh c i
tr c khi tan m"t vào v ng êm.
Tôi không m"t nhi u th i gian ! hi!u )c cái c i "y.

n gi n là ngay bây gi , trên cánh ng này, c ng ang l ng v ng
nh ng th ng H n, chúng l n h n, c ng th"t h c, hung hãn. B n ng i
này c p v t các b y khác (trong ó có c a chúng tôi) b ng cách lén
ph t s n en lên u nh ng con v t và ph ph n n nh n chúng là c a
mình, hi!n nhiên mang i. B t u x y ra vài cu c xô xát trên ng,
ng i ta em h t nh ng b n n ng hoang dã c a mình ra ! giành l i
mi ng n.

Cha bi!u tôi #ng ng xa. Ch )i. R t cu c, b y v t c a chúng
tôi v n m"t ngót m t n a. Chúng tôi ra v . Cha tha th!u ng tr c v i



m t thân xác nh bùn sau cu c ánh nhau. C i t t l i phía sau, tôi
gi"u n&i vui ang th n th#c, c n cào. S( không ra gì n u m t #a gái t
ra m ng r. khi cha nó b ánh t t i, nh ng rõ ràng là cha tôi ang thay
i, ang s ng l i nh ng c m xúc bình th ng nh"t. Tôi thích ông nh
th này.

Sau này, tôi luôn h i ti c là t i sao ngay lúc "y không ch y n và
cùng sóng b c cùng ông, t i sao tôi không nhìn ông và m,m c i. !
khi ám ng i kia c t ng, tôi ã không còn c h i.

Ba ng i h p t i t phía sau, quây l"y tôi, qu n áo v n m bùn,
m t m i s ng s,a. Nh ng th ng con trai h i ng. ngàng, khi nhìn th'ng
vào tôi, m t #a g y gò tr c th ng i n lau dãi ròng rãi trên khoé mi ng,
th ng th t, "con nh -p quá, mày".

Tôi coi ó là l i phán quy t cho mình. Gi ng i u c a h n gi ng nh
ang t"m t c tr c m t món hàng ã m t.

Và món hàng b ghì ng a trên m t ru ng bì b m n c. Tôi ng c
nhiên th"y b u tr i im s m. Mênh mông. Không bi t ã t t n ng hay m t
tr i không vói )c ánh sáng n n i này ? Hay nh ng khuôn m t nghèo
ói, d t nát t m t i ã che khu"t nó ? Ngoái nhìn v phía cha và th"y ông
l m l i ng xa, tôi mong ông ng quay m t l i. Sau ó th ch ng c$
m t l n, r i thôi, s$ vùng v y ch, kích thích lòng ham mu n. Tôi không
mu n b è nghi n, b vùi ngh(n trong bùn.

B n chúng h i khó ch u tr c m t #a con gái y u t và câm l ng.
S$ h ng ph"n gi m i ít nhi u, n n&i, chúng t ra n, nghi ho c
khi bóc tr n tôi ra. Sao úng lúc v y nè, tôi bu n n u nê, tôi v a le lói
nhìn th"y con ng d n n cu c - s ng - bình - th ng, tôi v a ngh*,
trên con ng ó, s( g p ng i con trai nào ó ! th ng yêu... Nh ng
c không ! c m giác au ti c làm mình l m vào ch t, tôi c i c)t,
“Chúng mày có l t b có tr m có ngàn, t ng t ng l p l p nh ng v b c,
c ng ch'ng bao gi th"u n t n tao”. Ý ngh* ó làm tôi b t nhói cho
nông n&i này.

V y thì, cha i, quay l i làm gì, tôi than th m khi nghe ti ng chân
ông nôn n , gi n d l m th m trên m t n c. Cha tôi lao vào, g m g
n m c m t tên b t ng a ra ng sau nh m t ng i c c"t cái vó sông
n ng n , m n c. Tôi khóc. Vì th"y ông ã ki t s#c, hoàn toàn. Và tôi
bu c mi ng th"t thanh : “ i n ! i n i !” tr c khi m t tên ghí u ông
d p xu ng bùn.

Ti ng g i "y làm cha au n s ng s , ông r n ng c m t v phía
tôi, mi ng há h c. Tôi ch$c hi!u, ngay l p t#c h i h n tràn y, trong ý



th#c c u c#u, m t b n n ng n gi n nh"t, #a con gái ã quên m"t
ng i cha.

Th ng i n thì xa. Cánh ng v ng ng t, ch"p ch i vài cánh cò.
Tôi bi t r ng, không có cái gì làm cho cu c chi m o t này d ng l i. Cha
không ch"p nh n i u ó. Ông liên t c vùng v y. M t tên côn i lên
m t ti ng, b m l"y m t, v a kêu rên v a ch i b i ng u x . Không ánh
tr , nó có cách tr ng ph t khác, nó è nghi n, gi cho m t ông h ng v
phía tôi. Và b n chúng thay phiên nhau, gi cho cha ch, m t t th ó.

M t cha tôi ng c n c, tôi không rõ là phèn hay máu nhoèn nho-t.
Thôi nghen, ông tr i, nh th này là r i, ng thêm n a. 8 c gì cha
tôi hi!u, ! mà thanh th n, x a rày, cái gì không bi t hai ch em c ng ã
th , ó là m t cách t$ h c ! s ng. Ch, có s$ giao ti p gi a thân xác là
tôi ch a t ng tr i qua.

Nh ng lúc này, c m giác th t n i u. u tiên là s$ xé to c, và t
rách nát, au n nh l ki n cánh )c gi i thoát, chúng bò rân kh p
thân th!, tôi th"y mình ang ch t. R i ký #c ùa v kinh hãi, v% m t má
tôi cái hôm b ng i àn ông bán v i o lên ng i hình nh không ph i
là khoái l c th ng hoa, nó gi ng nh tôi bây gi , au ràn r a, nhói t n
chân tóc. Tr i i, t i sao tôi không nh n ra i u ó, ngay lúc "y ( ! gi"u
kín n&i ám nh trong lòng, gi ò t i c i v i má, xem nh không có
chuy n gì, ! chi u chi u cùng má ra sông, h i nhau, không bi t ch ng
nào thì cha v )

... M t tr i le lói ánh sáng tr l i khi trên ng ch, còn hai thân th!
nhàu nh . Ai ó vãi t ng chùm chim én lên cao, chúng c chao li ng !
kh i ph i r i nh lá. Ng i cha c i cái áo trên ng i ! p lên #a con
gái. Ông ta bò quanh nó, tìm b"t c# cái gì ! có th! che c th! nó d i
m t tr i. D ng nh #a con gái ang ch t, ch, ôi m t là r ng r#c ch p
m không thôi. Câu u tiên nó h i :

- Không bi t con b có con không, h cha ?

Nó h i s) hãi. C m giác m t cái gì, nh xíu nh ng lanh l)i nh con
lo n qu n ang ng p l n trong nó. #a con gái thoáng ngh*, r t n c
m t, tr i i, có th! mình s( sinh con. Nh ng nó ch"p nh n vi c "y, dù
ph phàng (v i nó, ch"p nh n c ng là m t thói quen).

#a bé ó, nh"t nh nó s( t tên là Th ng, là Nh hay D u,
Xuy n, H ng... #a bé không cha nh ng ch c ch n )c n tr ng,
s( t i t,nh và vui v% s ng n h t i, vì )c m- d y, là tr% con, ôi
khi nên tha th# l&i l m c a ng i l n. /.



ng l n u trên tu n báo V n Ngh s 33, ngày 13-8-05 (và nh ng s k ti p)
Lên trang này ngày 16-8-2005

Tr v trang ch Nguy n Ng c T


nguyễn ngọc tú-cánh đồng bất tận

Recommended

Recommended

More Related Content

What's hot

What's hot (20)

Viewers also liked

Viewers also liked (20)

Similar to nguyễn ngọc tú-cánh đồng bất tận

Similar to nguyễn ngọc tú-cánh đồng bất tận (20)

More from Hung Pham Thai

More from Hung Pham Thai (20)

Recently uploaded

Recently uploaded (20)

nguyễn ngọc tú-cánh đồng bất tận