Tài liệu, hướng dẫn, bóng đá, chơi, huấn luyện, chấn thương, kỹ thuật.

1. Bóng đá và lòng thơm thảo
Nhà có bảy người và ba là lao động chính. Năm anh em được nuôi lớn và học hành
bằng sức lao động của ba ở hợp tác xã sửa chữa xe đạp. Thương các con tối nào
cũng thập thò coi trộm tivi ở mấy nhà hàng xóm khá giả luôn đóng chặt cửa, ba mạ
tùng tiệm mãi rồi cũng mua được chiếc tivi đen trắng 14 inches từ tiệm bán đồ cũ.
Niềm vui quá lớn đối với cả nhà. Tối đầu tiên gia đình có tivi cũng là lúc mở màn
vòng chung kết Euro 1988 tại Tây Đức. Mang tivi ra hiên nhà, bảy người trong gia
đình xúm xít, quây quần bên nhau từ giây phút bắt đầu chương trình Những bông
hoa nhỏ. Thoáng chốc, cu Anh và cu Em ở nhà bên dắt nhau chạy qua, rồi chú
Châu, chú Thiện ở xóm dưới đạp xe tới với tiếng cười giọng nói rổn rảng lan tỏa
theo gió Lào thổi tràn thị xã trong đêm mùa hè. Sau giờ bóng lăn, người mỗi lúc
mỗi đông, có cả chú bảo vệ nghiêm khắc của hợp tác xã cơ khí cạnh nhà, mấy
người ở xóm trên và đôi ba người đi đường dừng chân coi vài pha bóng. Ba hoan
hỉ đón và tiễn người quen kẻ lạ, luôn miệng kêu các con lấy ghế cao ghế thấp mời
khách ngồi, ngay cả khi trong nhà ngoài ngõ không còn vật gì có thể dùng để ngồi
và hiên nhà đã không còn chỗ cho những người tới muộn hơn. Trẻ con lót dép ngồi
ở phía trước, người lớn đứng hoặc ngồi ở phía sau. Đêm sau đông hơn đêm trước
và làm cái hiên nhỏ của gia đình trở thành một không gian mới có nhiều cảm xúc
theo từng nhịp bóng lăn. Đó là nơi năm đứa con của ba bắt đầu biết về sự hòa hợp
của tình làng nghĩa xóm.
Hôm sau và mấy hôm sau nữa, trước lúc đem tivi ra hiên nhà là ba lục tìm khắp hè
nhà đến góc bếp lấy ra gỗ dài ván ngắn và sai các con lấy búa, gom đinh, đưa kềm
để đóng những chiếc ghế thật thô mộc và chắc chắn. Nhiều nhất là loại ghế mà mỗi
chiếc đủ chỗ ba hoặc năm người ngồi mà người ở quê tôi gọi là đòn bào. Người
nào tới khi đã hết ghế ngồi hàng ngày trong nhà, dù lớn dù nhỏ, ba đều nhường

2. chiếc ghế của mình. Khi không thể nhường thêm được nữa thì ba nhất quyết mời
họ cùng ngồi trên những chiếc ghế ấy để dẫu thiếu thốn nhưng người mình vẫn coi
bóng đá đang diễn ra ở châu Âu thật tử tế, đàng hoàng. Và với đôi mắt cận thị trên
mười điôp và tật nặng tai nhưng trong những đêm hè sôi động của Euro 1988, ba
lùi ra phía sau để không choán tầm nhìn của người khác.
Thỉnh thoảng, hình ảnh trong chiếc tivi cũ lại bị mất nét, cả màn hình bị nổi hột mè
và âm thanh bị nhiễu thì ba lại chạy ra hè nhà xoay xoay cột ăngten cho tới lúc
hình nét tiếng rõ trở lại. Cũng trong những đêm hè nóng nực đó, mạ hoặc nấu
khoai hoặc luộc bắp và nấu nước chè xanh ngọt lịm để mời những người tới nhà
mình coi tivi. Nhất là để mấy cha con và khách ăn lót dạ mà coi bóng đá giữa đêm
khuya. Tiện tay cắt thêm mấy tấm giấy bìa rất hiếm hoi để khách làm quạt xua bớt
cái nóng.
Khi lớn lên, mấy anh em hiểu đó là lúc và cũng là cách ba mạ dạy các con về lòng
thơm thảo của con người với con người. Và cũng bằng lòng thơm thảo với người,
hễ thấy ai ngủ mệt trên nền hiên nhà mình trong mười mấy phút nghỉ giữa hai hiệp
đấu, ba lấy gối kê đầu cho người ấy. Ba mạ cất giữ cẩn thận vật gì người khác để
quên trong lúc coi bóng đá cho tới khi vui vẻ trao lại tận tay họ. Đã có lần ba nói
chỉ có lòng thơm thảo mới cho phép một cầu thủ đưa tay giúp cầu thủ đối phương
đứng dậy sau khi bị ngã vì tranh bóng.
Vẫn đọng trong ký ức của gia đình về những kỳ Euro mà mấy cha con không bỏ
qua một giây bóng lăn nào. Thuộc lòng tên, số áo và nhớ rõ khuôn mặt, dáng vẻ
của từng cầu thủ. Mấy cha con có thể nhận ra từ phía sau hay bên phải, bên trái
mỗi cầu thủ của các đội bóng làm nên Cơn lốc màu da cam, Cỗ xe tăng Đức, Đội
quân màu thiên thanh và những bậc thầy tài danh của họ như Cruyff, Beckenbauer,
Lobanopxki... Coi bóng đá, reo hò theo lối chơi bóng tổng lực của "những người

3. Hà Lan bay", xuýt xoa khâm phục nền tảng vững chắc của Cỗ xe tăng Đức, vỗ tay
trước cú sút xa đẹp mắt của các cầu thủ Liên Xô... Cả chủ và khách là những cổ
động viên bóng đá cuồng nhiệt và vô tư, trong sáng. Họ mê mẩn, reo vui dõi theo
từng pha bóng hay, bàn thắng đẹp của "Bộ ba nguyên tử" Rijkaard - Van Basten -
Gullit và cùng tiếc nuối, thở dài khi cầu thủ bỏ lỡ cơ hội ghi bàn.
Có lúc, tất cả làm như mình đang là huấn luyện viên chỉ đạo đội bóng mình ưa
thích trên sân, cứ luôn miệng giục các cầu thủ kịp lùi về phòng ngự hoặc nhanh
chóng ào lên tấn công. Bài học quý giá mà người nào cũng học từ bóng đá thuở ấy
là không nên tìm kiếm chiến thắng bằng lối chơi thực dụng thô cứng, cũng đừng cố
chinh phục đỉnh cao của bóng đá với lối chơi hoa mỹ kém hiệu quả. Mỗi một tài
năng bóng đá hãy biết cách tỏa sáng trong sự gắn kết của cả đội bóng, để làm nên
lối chơi cống hiến với tất cả sức mạnh của sự trung thực, ý chí, nghị lực, sự hồn
nhiên và vẻ đẹp của kỹ thuật lẫn nghệ thuật đá bóng. Từ đó sẽ nhận được từ triệu
triệu trái tim của con người trên khắp hành tinh tình cảm yêu mến, sự khâm phục
và lòng ngưỡng mộ cùng cúp vàng và danh hiệu vô địch.
Những cổ động viên của Euro đã nhiều lần bật dậy reo vang trong hiên nhà của
một người đàn ông nghèo khó là ba, để rồi khi những sóng âm thanh lắng xuống,
có thể nhận ra trong số họ có những người vẫn thường đóng chặt cửa coi tivi trước
ánh mắt háo hức, thèm muốn của những đứa trẻ con nhà nghèo trong xóm. Với họ,
trong những kỳ Euro và World Cup tiếp theo, ba vẫn thường vui vẻ chia sẻ những
trang tin nhanh bóng đá của báo Tuổi Trẻ, báo Thanh Niên mà mấy đứa con đang
học đại học ở Sài Gòn dành dụm gửi về. Mãi mãi, với ba, bóng đá là một trong
những trò chơi rất đẹp của con người và cuộc sống, là sự thảo thơm. Bởi đơn giản
chỉ cần hơn hai mươi người chơi bóng là cả thế giới có chung một niềm vui tràn
ngập.

4. Euro 2012 là Euro đầu tiên vắng ba trong gia đình. Khắp nơi, nhà nhà đã có tivi.
Xóm mình không còn tụ tập để cùng xem đá banh nên khá im ắng trong giờ trái
bóng Euro lăn. Tình yêu đối với bóng đá đã được ba khởi nguồn và nỗi nhớ thương
ba càng đầy trong mùa Euro đã làm mấy anh em rơi nước mắt khi thắp nén hương
thưa với ba: Euro 2012 đã về!